В последние годы современный хоррор пережил настоящий расцвет: стало выходить всё больше фильмов от талантливых авторов, а о самом жанре в широких кругах начали говорить без пренебрежения. Мы выбрали лучшие хорроры десятилетия, которые лишний раз подтверждают многогранность и сложность фильмов ужасов.
Когда все думали, что хорошие фолк-хорроры навсегда остались в прошлом, появился Роберт Эггерс. Его «Ведьма» — пример размеренного эстетского ужастика, в котором форма страшнее содержания. Здесь правит иррациональный страх, скрывающийся в шорохах, тенях, музыке и давящей съёмке. И даже национальные оккультные мотивы до финала проявляются лишь в деталях и разговорах. Но сделано это только для того, чтобы в конце, когда нагрянет настоящий ужас, зритель не был готов встретиться с ним лицом к лицу. Благо, разовым событием «Ведьма» не стала: после её успеха интерес публики и авторов к фолк-хоррорам возродился, а значит, в рамках жанра Эггерс сделал нечто большее, чем снял просто хороший фильм.
Бытует мнение, что мокьюментари умерло, но это не так. Формат до сих пор прекрасно существует и развивается благодаря изобретательным энтузиастам, которые продолжают усложнять готовые формулы и создавать всё более пугающую экранную реальность. «Зверское» — один из самых жутких псевдодокументальных фильмов, и по своему эффекту он приближается даже к классической «Ведьме из Блэр». Треть картины герои просто бродят по окрестностям таинственного загородного дома, но их дезориентированность, отражающаяся и на съёмке, настолько натуралистична, что испытать на себе их ужас оказывается очень легко. А финальный твист станет концентрацией всего безумия, заключённого в этой истории бессмысленного побега от вездесущей человеческой жестокости.
Из всех продолжений легендарного «Крика» только одна часть смогла достигнуть уровня оригинала и, возможно, даже стать лучше. В отличие от сиквела и триквела, финальный на данный момент (появились слухи о съёмках нового фильма) эпизод сохраняет идеальный баланс комедии и саспенса, за который так любили детище Крэйвена. Да и деконструкция самого явления квадриквела — дело редкое. А в случае «Крика 4» это очень странный, но весёлый симулякр симулякра, где все герои как будто осознанно проживают жизнь по законам четвёртых частей. Безумное зрелище, которое может взорвать мозг.
Как и в случае Роберта Эггерса, дебютный фильм Ари Астера немного встряхнул современный хоррор. «Реинкарнация» иногда действительно очень монотонная и затянутая, но в этом весь её шарм. Неспешная история разваливающейся семьи в духе картин Бергмана идеально вписывается в рамки типичного хоррора о культах, и режиссёру остаётся только удачно объединить скучные бытовые проблемы и попытки смириться со смертью родных с сумасшедшей сверхъестественной чертовщиной. А ещё наполнить каждый кадр искренней болью и первобытным ужасом рока, который, казалось бы, в новом времени себя исчерпал.
С развитием цифровых технологий хоррор получил больше возможностей для дискурса. «Психиатрическая больница» — мокьюментари про блогеров, которые решили провести стрим из самого страшного места Кореи. Первый час группа «охотников за привидениями» просто бродит по развалинам больницы и шарахается от странных звуков (многие из них специально делают напарники, чтобы придать прямому эфиру зрелищности). Правда, скоро не понадобится никакого искусственного нагнетания атмосферы: из всех углов и кабинетов лечебницы вылезут жертвы страшных опытов. На контрасте с медлительной первой частью финал с ворохом жутких призраков работает великолепно. А форма прямого эфира, благодаря которой легко погрузиться в сеттинг заброшенного здания, усиливает ощущение клаустрофобии и вынуждает смотреть на, пожалуй, один из самых пугающих образов корейского кино от первого лица.
Своим дебютом Дрю Годдард вряд ли повлиял на хоррор так, как Уэс Крэйвен «Криком», но деконструкция всё равно удалась. Собрав множество архетипов и сюжетов, режиссёр умело смешал их в одной истории и выдал ироничное (иногда даже слишком) кино, которое для многих окончательно дискредитировало избитые штампы ужасов вроде героев в доме посреди леса и заскорузлых антагонистов, переставших пугать еще в далёкие 80-е. Хотя есть в этом и любовное признание жанру: Годдард говорит не только о его зацикленности, но и о том, как из совершенно архаичных образов может возникнуть неповторимая пугающая комбинация.
Фильм Дэвида Роберта Митчелла пережил трансформацию из маленького инди-проекта, показанного в нескольких кинотеатрах, до мирового хита. И такого скачка интереса «Оно» действительно заслуживало. Ведь когда ещё на глаза попадётся кино о странной венерической болезни, из-за которой носителя преследует опасное существо. Да в безвременном сеттинге, где слились 80-е, 90-е и XXI век. Да и с острой социальной и личностной проблематикой, которая давно так удачно не встраивалась в хоррор. Но на самом деле секрет ещё проще: «Оно» — это как раз тот фильм, в котором ужас висит над зрителем перманентно и готов наброситься в любой момент.
Появление нового фильма Гарета Эванса, снявшего дилогию «Рейд», отчасти объясняется как раз популярностью «Ведьмы». «Апостол» — тоже фолк-хоррор, но более динамичный, эффектный и в то же время простой. Эдакая попытка сделать воспаривший поджанр приземлённее. Причём даже эту мрачную историю о парне Томасе, который проникает в религиозную общину, чтобы спасти сестру, Эванс снимает как свои индонезийские боевики. Новых вопросов о вере кино не задаёт, но даже элементарные тезисы о религии доносит внушительно — погружая зрителя в самое пекло грязного и пошлого мира фанатиков, чтобы на выходе он ощутил настоящий прилив мизантропии.
Пока С. Крэйг Залер продолжает препарировать старые жанры, мы вспоминаем его дебютный хоррор-вестерн о четвёрке мужчин, отправившихся спасать своих близких от индейцев-каннибалов. Это кино наполнено тестостероном, но в то же время иронией над маскулинностью; жестокостью, но и презрением к ней. «Костяной томагавк» — это фильм идеально сочетающихся крайностей, который одновременно обращен как к олдскульной классике b-movie, так и к прогрессивным ревизионистским фильмам. И, как показывает опыт, за эти 10 лет никто эти крайности не смешивал так оригинально и живо, как Залер.
Кажется, это десятилетие можно смело назвать эпохой мокьюментари. Ещё один её достойный представитель — андеграундный псевдодокументальный фильм-расследование про двух героев-синефилов, которые по кусочкам восстанавливают историю таинственного режиссёра Карла Аттикуса, считающегося истинным отцом слэшеров и снимавшего в своих фильмах настоящие трупы. Mortal Remains настолько точно воссоздаёт эту выдуманную историю (показывает стилизованные постеры работ Аттикуса, фрагменты из его дешёвых фильмов, обращается ко мнениям экспертов кинематографа), что этот миф начинает жить. Из-за стремления детально проработать легенду кино и пугает: когда герои заходят слишком далеко и на них открывается охота, дискомфорт появляется прежде всего потому, что выдумка слилась с реальностью. А значит, существует и Карл Аттикус с его безумным культом, члены которого могут прямо сейчас стоять за окном.