Кинематограф наделен способностью переключать в зрителе эмоциональные состояния и регистры. Иной раз кино позволяет переосмыслять свою жизнь и те постоянные процессы, которые в ней происходят. В нашей подборке мы предлагаем фильмы, которые так или иначе позволяют посмотреть на жизнь с нового ракурса.
Крайне изобретательная драма Жан-Марка Валле со сногсшибательным сольным выступлением Джейка Джилленхола. Прежде всего, «Разрушение» – это беспристрастный портрет мужчины среднего возраста и демонстрация глубокого кризиса, в который может угодить современный белый воротничок. Валле, вооружившись харизмой Джилленхола, предлагает преодолеть драму героя через методичное разрушение своей жизни – он сводит эту метафору до буквального смысла и отправляет Джилленхола к бригаде рабочих, которые разрушают дома под снос. Очень искренняя и непритязательная драма, которой можно простить даже слегка надуманный оптимистический пафос в конце.
Религиозный опус Мартина Скорсезе, в котором режиссер рассказывает о тяжелой судьбе христианских миссионеров в условиях японского изоляционизма XVII века. «Молчание» поражает своей честностью и серьезным проповедническим тоном. Скорсезе потратил три десятилетия, чтобы прийти к этому фильму. В конечном итоге у него получилось не хуже, чем в «Последнем искушении Христа». Он рассказал историю о тяжелейшем испытании веры, о молчании Бога, в котором можно обнаружить не только своё отчаяние и бесприютность, но и найти его истинный голос.
Пожалуй, самый известный фильм Михаэля Ханеке – настоящего патологоанатома человеческих отношений. «Пианистка» рассказывает о тайных желаниях и садомазохистских страстях Эрики – профессора консерватории, а также о границах аномальности и нормальности. Как это всегда бывает у Ханеке, фильм пропущен через целый ряд душещипательных эпизодов, да и сам вполне может считаться мазохистским киноэкспириенсом.
Масштабная криминальная одиссея, которую иногда справедливо называют «Крестным отцом» XXI века. Сиенфрэнс снял фильм, сопоставимый с известными романами о взаимосвязи поколений, об отношениях между отцами и детьми. Основные актерские партии здесь принадлежат Райану Гослингу – меланхоличному мотоциклисту, грабящему банки ради обеспечения семьи, и Брэдли Куперу – справедливому и рассудительному полицейскому. Конфликт персонажей, реализованный в рамках криминальной драмы, перерастает в серьезное философское изыскание на тему наследия и кровных уз.
Любопытный постапокалиптический вестерн от братьев Хьюз. В этом фильме, пусть немного наивном и местами предсказуемом, нам предлагают увлекательный синтез боевика и религиозной драмы. И братья Хьюз идеально находят компоненты, уравновешивающие историю – рассказ об Илае, своеобразном пророке нового мира, несущем свою миссию, с религиозной интонацией говорит о силе слова, которое человечеству необходимо сохранять. Здесь удачные и крайне реалистичные экшен- эпизоды, изумительное актерское выступление Дензела Вашингтона, а также нетривиальная мысль (очень даже смелая для сегодняшнего голливудского кино) о духовной силе Библии.
Триумфальный фильм венгерского режиссера Ласло Немеша сложно как-то однозначно позиционировать. С одной стороны, это душещипательная драма о человеческой потребности в ритуале, с другой – это почти античная трагедия Софокла (вспомните «Антигону» с очень похожим сюжетом, где дочь Эдипа идет вразрез с государственными законами и хоронит своего брата Полиника). Можно посмотреть на это с третьей стороны и увидеть в «Сыне Саула» хоррор о кошмарах концлагеря, о празднестве смерти, которое Немеш зафиксировал пугающе реалистично.
Режиссерская работа Клинта Иствуда, которая в свое время получила четыре «Оскара» (в том числе за лучший фильм). «Малышку на миллион» следует относить к золотому, так сказать, периоду творчества Иствуда – периоду высшего расцвета сил, когда тот аккумулировал все свои возможности как рассказчика, виртуозного драматурга и незаменимого актера. «Малышка на миллион» рассказывает об изнурительных испытаниях боксерки и её тернистом пути к успеху. Иствуд здесь позволяет себе и морализаторские сентенции, и очень консервативные месседжи – из всех голливудских старожилов они свойственны только ему.
«Законопослушный гражданин» был не очень тепло встречен в год выхода, но сегодня является, пожалуй, одним из самых приятных фильмов для пересмотра. Фильм, где Джерард Батлер играет заключенного, одержимого местью за гибель семьи, можно называть «Зеленой милей» с кулаками. Здесь виртуозно прописанные диалоги, чувствуется сильная химия между персонажами Джерарда Батлера и Джейми Фокса, а также целый ряд сюжетных кульбитов, буквально обрушивающихся на голову зрителю. Фильм любопытным образом преломляет популярный вопрос (особенно для американской государственности): может ли самосуд быть оправдан законом?
Проникновенный и самый известный фильм Марен Аде – талантливой немецкой режиссерки, пытающейся исследовать феномен современной жизни и человека в её условиях. История об учителе музыки, который пытается восстановить утраченную связь с дочкой, переплавляется в очень живой, мультижанровый эксперимент – здесь в равной степени переплетено трагическое и комическое, здесь хорошо чувствуется эквилибристика и градация самых различных состояний и настроений. Фильм без всякой спекуляции взывает к сопереживанию, но при этом остается специфической и ядовитой сатирой на всё то, что мы называем современностью.
Французская драма Майвенн Ле Беско с прекрасными артистами – Венсаном Касселем и Эммануэль Берко. «Мой король» – это в первую очередь попытка охарактеризовать сложную динамику отношений мужчины и женщины: о невозможности уживаться друг с другом, но и такой же невозможности оставаться в одиночестве. Фильм скроен по всем заветам французских драм: здесь довольно много экспрессии, намешан коктейль из романтических страстей и болезненных разрывов. При этом фильм довольно монолитен и иной раз может удивить своей статикой – именно эта бытовая размеренность позволяет говорить о реализме «Моего короля».
Возможно, самый искренний и самый удачный фильм Ксавье Долана. Трехчасовая драма о метаморфозе главного героя превращается в многофигурную эпопею, в огромный роман, который Долан предлагает нам не перелистывать, а визуально впитывать и осязать. «И все же Лоранс», главной темой которого становится любовь, примиряет в Долане амбиции авангардиста и хорошего популярного режиссера, умеющего говорить на доступном и универсальном языке. Пожалуй, это картина, которой бессмысленно замыкаться внутри ЛГБТ-сообщества, – она куда более глобальна, чем кажется на первый взгляд.
Детективный триллер Пон Чжун Хо о силе беззаветной материнской любви. Для подобного высказывания режиссер выбирает крайне необычайную форму, предлагая нам увидеть интересный жанровый синтез на стыке детектива и фарса, – здесь методичное расследование сталкивается с крайне занимательными юмористическими эпизодами. Во многом Пон Чжун Хо повторяет формулу своего первого успешного фильма – триллера «Воспоминание об убийстве», где с таким же необычайным задором обличал правоохранительные органы с их беспомощностью и халатностью. Здесь он делает примерно то же самое, но выводит это в более локальном формате – «Мать» показывает нам ситуацию загнанности и обреченности, когда пожилая женщина вынуждена самостоятельно начать расследование убийства, чтобы спасти от ложных подозрений своего сына.
Второй фильм венгерского режиссера Ласло Немеша – человека, снявшего «Сына Саула», который снискал множество наград и прославил европейского автора. «Закат» можно называть фильмом, радикально отличающимся от его дебютного, – он предлагает нам ретроманскую историю о таинственном Будапеште накануне Первой мировой войны. Пожалуй, единственное, что роднит его с «Сыном Саула», – это успешно апробированный прием ручной съемки, когда камера неотступно следует за героем и фиксирует весь эмоциональный рисунок на лице персонажа. Этот метод крайне идет «Закату», в котором также много эстетства, много готического духа и старомодной магии кинематографа.
Эксцентричная драма Жан-Марка Валле, которая принесла две оскаровские статуэтки исполнителям – Мэттью МакКонахи и Джаредду Лето. «Далласский клуб покупателей» – это история о преодолении самого себя и борьбе индивида с тяжелыми обстоятельствами жизни. Электрик, которому диагностировали СПИД, начинает заниматься поставкой запрещенных в США препаратов, которые помогают продлить жизнь ВИЧ- инфицированным людям. Несмотря на свой мрачный фон, в фильме Валле чувствуется витальный дух, жизнелюбие и разумный заряд сопротивления, благодаря которому только и можно выиграть в противостоянии со смертью.
Один из самых колоритных фильмов Паоло Соррентино – человека, которого неспроста называют современной версией Федерико Феллини. В его оптике – повседневность через роскошь итальянской dolce vita, где главные герои воспринимают жизнь как наивысшее наслаждение, которое должно продолжаться до последнего вздоха. Роскошь и жизненная энергия, бьющая ключом, – те самые составляющие, из которых складываются умопомрачительные и жизнеутверждающие драмы Паоло Соррентино. «Молодость» в этом отношении выглядит образцовой картиной.
Камерная драма Романа Полански, реализованная по всем заветам драматургии Аристотеля: события «Резни» сведены к единому месту, времени и действию. Вобрав в свой фильм звездный состав, в который входит Кейт Уинслет, Джоди Фостер, Кристоф Вальц и Джон Си Райли, Полански рассказывает о встрече двух семей, пытающихся уладить конфликт между их сыновьями. Хлесткие диалоги, стреляющие пулеметными очередями, неожиданные сюжетные кульбиты и саркастический тон подводят «Резню» к очень едкому месседжу: все благие намерения способны только вымостить дорогу в ад.
Эксцентричная драма шведского режиссера Рубена Эстлунда. «Квадрат» раскрывает панораму европейской жизни, говорит о мягкотелости и трусливости современной буржуазии, которая прячется в красиво меблированных арт-галереях. Конфликт фильма пронизывает классовую проблему (главный герой, который пытается достучаться до воришек, похитивших из-под носа его бумажник и телефон) и метит в глаз современной культуре – контемпорари-арту, всевозможным способам самовыражения в эпоху всеобщей толерантности и гуманности.