2 июня 2002 года вышел первый эпизод сериала «Прослушка» — шедевра Дэвида Саймона, к которому многие зрители боятся подступиться. Шутка ли, 5 сезонов и 60 эпизодов! Рассказываем, почему время за просмотром сериала пролетит незаметно и справедливо ли «Прослушку» всегда включают в списки лучших телевизионных проектов в истории (спойлер: да!).
Сюжет «Прослушки» обманчиво прост. Балтимор, начало 2000-х. Работа в полицейском отделе, занимающемся борьбой с наркотиками, не прекращается. Обычно удаётся поймать какого-нибудь мелкого пушера на углу, но гораздо интереснее и сложнее выйти на боссов незаконного бизнеса. Среди полицейских выделяется Джимми МакНалти (Доминик Уэст): вместе с флегматичным напарником Банком Морлэндом (Уенделл Пирс) они колесят по неблагополучным районам, высматривая дилеров и пытаясь найти между ними связь. Во главе преступной группировки стоит прагматичный Эйвон Барксдэйл (Вуд Харрис), но прямых улик против него нет. В отделе собирается команда «сбитых лётчиков», которые с помощью прослушивающих устройств и видеокамер устанавливают слежку за Барксдэйлом и его парнями. Полицейские рассчитывают усадить наркобарона за решётку на пару десятков лет.
Наркотикам посвящён первый сезон, но показавший эффективность метод прослушки будет применяться и в последующих эпизодах. Экономика, система школьного образования, политика и пресса — это не полный перечень важнейших тем жизни города, которые поднимает «Прослушка». Если сложить пять сезонов воедино, по окончании сериала перед вами предстаёт объёмный портрет Балтимора — его криминальная изнанка, которая обычно остаётся за кадром. В желании показать истинное положение вещей шоураннер «Прослушки» Дэвид Саймон напоминает Дэвида Линча. Автор «Малхолланд Драйва» и «Синего бархата» всегда интересовался обратной стороной открыточных пейзажей и подноготной идеально подстриженных зелёных газонов во дворах аккуратных загородных домиков. Саймон показывает без прикрас жизнь в гетто — вот где истинное сердце города.
За сценарий «Прослушки» взялись бывший репортёр криминальной хроники Дэвид Саймон и бывший коп Эд Бёрнс. Саймон не был новичком на телевидении, на основе собственного документального романа автор создал сериал «Убойный отдел», но то была проба пера. Через несколько лет вместе с Бёрнсом они выпустили мини-сериал «Угол» по следам уже своей общей книги. Оба сценариста всю карьеру тяготели к реалистичным сюжетам, которые удалось почерпнуть из практики. «Прослушка» стала венцом совместного творчества Саймона и Бёрнса: к началу XXI века сценаристы набили руку и смогли мастерски переплавить реальные события в многослойный художественный проект.
По большей части «Прослушка» проросла из жизненного опыта Эда Бёрнса. Во время работы в полиции будущий сценарист принимал участие в многочисленных расследованиях убийств и наркоторговли с использованием прослушивающей аппаратуры. В это же время Саймон трудился в газете Baltimore Sun. Так что оба автора прекрасно узнали город и его многочисленные язвы, которые необходимо обнажить и вскрыть. В результате у Саймона и Бёрнса получился сложный роман со множеством сюжетных линий и персонажей. В начале 2000-х американские зрители попросту не были готовы к неторопливому ритму, диалогам, в которые необходимо вслушиваться, и обилию деталей, которые стоит держать в голове, чтобы ничего не упустить. «Прослушка» опередила время и задала стандарт сценарного мастерства. Сегодня многие престижные американские вузы разбирают на лекциях структуру и нарратив сериала как образец сложного телевизионного произведения.
В «Прослушке» нет однозначно положительных и отрицательных персонажей, все обаятельны по-своему. Прелесть сериала в том, что, как и в «Игре престолов», среди множества героев зритель легко может выбрать любимчика и особенно внимательно следить за его линией. Вот они слева направо: раздолбай, алкоголик, повеса и острослов Джимми МакНалти; пытающийся построить честный бизнес и вышедший из социальных низов лидер наркомафии Стрингер Белл (Идрис Эльба); жестокий, но принципиальный налётчик Омар Литтл (Майкл Кеннет Уильямс), который нападает только на плохих парней; продумывающий ситуацию на несколько ходов вперёд гений офисной работы Лестер Фримон (Кларк Питерс); грустный клоун-наркоман балтиморского гетто Бабблс (Андре Ройо) — и это только первые приходящие на ум персонажи, впереди еще множество интересных знакомств.
Многих актёров с драматичной биографией Саймон нашёл на улице. Например, Фелиция Пирсон, исполнившая в сериале роль хладнокровной убийцы, до съёмок в «Прослушке» торговала на улицах Балтимора героином и отсидела срок за убийство.
Саймон и Бёрнс отрицают главные и второстепенные роли как понятия. Сегодня ты на первом плане, а в следующем сезоне тебя нет вовсе, но есть шанс, что герой вернётся в третьем. В каждой главе многотомного романа появляются новые действующие лица: одни встречаются в нескольких эпизодах, чтобы ярко сверкнуть, линии других растягиваются на все сезоны. И никогда нельзя точно сказать, кто из героев выживет в очередной передряге. Задолго до «Игры престолов» Саймон и Бёрнс приучили аудиторию сначала привязываться к персонажам, а затем неподдельно страдать, когда любимчик умирает. Ведь на балтиморских улицах пленных не берут, а любая случайная перестрелка может стать последней.
Однотипные процедуралы о крутых полицейских — жанр почтенный, но устаревший и однообразный. В конце каждого эпизода герой обязательно раскроет даже самое сложное дело, так что интрига кроется в деталях. «Прослушка» начинается с образования особой группы, на которую никто из начальства особых надежд не возлагает. Банда аутсайдеров должна поймать крупных наркодилеров, которые в течение нескольких лет спокойно продавали товар и уходили от закона.
Саймон и Бёрнс намеренно замедляют темп развития событий и не пытаются в каждой сцене «нагнать драмы». Эпизод может вообще не содержать безумных погонь, впечатляющих перестрелок и резких сюжетных поворотов. Сценаристы показывают бессобытийность жизни, странные и во многом случайные законы бытия, хаос улиц и повторяемость сюжетов. Но не нужно думать, что «Прослушка» усыпляет зрителей, нет, сериал ждёт подходящего момента, чтобы так сильно ударить под дых, что в первую секунду будет трудно подняться на ноги. Авторы постепенно развешивают ружья на стенах, и все стреляют в нужный момент, промахов нет. А ещё Саймон не боится дать зрителям время, чтобы перевести дух: можно вспомнить и похороны в ирландском пабе, и фирменную фразочку мэра Клэя Дэвиса, и даже эпизод, в котором герои на разные лады произносят слово fuck.
Если спустя три-четыре эпизода зритель не бросил «Прослушку», а постепенно начал втягиваться в плотно набитый лицами жестокий мир, то пять сезонов пролетят в одно мгновение. Только по окончании сериала открывается масштаб задумки Саймона и Бёрнса. Несколько десятков персонажей, прерывистые сюжетные линии, разные стороны жизни Балтимора — все ниточки идеально сходятся к финалу. Невольно испытываешь восторг от того, насколько грамотно устроена «Прослушка», как идеально точно продумана структура сериала — а ведь сценаристы с самого начала держали в голове пять сезонов и никуда не торопились.
Внутри каждого сезона продолжается неустанная борьба полицейских с системой. Сценаристы рассматривают проблемы города комплексно, понимая, что из коррумпированности политиков произрастает далёкая от идеала модель образования, а отчаявшимся жителям гетто без диплома не найти нормальную работу. Наиболее простым способом заработать в порочном кругу ада становится торговля наркотиками. Никогда прежде на телевидении (да и вряд ли когда-либо после) так наглядно не показывали неразрывную связь всевозможных сфер жизни общества. Безопасность невозможна без свободы, а наркотики становятся лишь проявлением больного состояния прогнившего социального организма.
И конечно, в очертаниях Балтимора угадывается портрет всей Америки. Отдельно взятый город с его особенностями развития, расположением и традициями даёт лишь скромное представление о масштабах трагедии.