Сегодня на Netflix вышел «
Стэнли Кубрик, «Наполеон»
Стэнли Кубрик хотел сделать исторический фильм о Наполеоне своей следующей работой после «Космической одиссеи 2001» — с ассистентами он изучил все доступные материалы о французском императоре, чтобы собрать полный каталог его действий, и прочитал более полутысячи книг о нём. Проекту дали зелёный свет, и режиссёр тут же начал подготовку съёмочных площадок в Англии и Франции, а для съёмок масштабных батальных сцен в Румынии ему удалось собрать 50 тысяч статистов (набранных из румынской армии). Кубрик уверенно заявлял, что это будет его лучший фильм.
По масштабу идея Стэнли была равна — если не превосходила ее — «Войне и миру» Бондарчука, и именно последний в итоге и стал причиной смерти кубриковского фильма. Пока «Наполеон» потихоньку готовился к съёмкам, советский постановщик снял своё «Ватерлоо» на схожую тему, также с огромными бюджетами и невиданными по размаху батальными сценами. «Ватерлоо» с треском провалился в прокате и утянул за собой мечту Кубрика, на которую больше ни один продюсер не хотел выделять деньги.
Итог: фильм так и не был снят.
В 1974 году французские продюсеры выкупили права на экранизацию «Дюны» Фрэнка Герберта — эпического романа и одной из главных книг жанра научной фантастики. Экранизацию доверили Алехандро Ходоровски — чилийскому режиссёру-авангардисту, автору великого сюрреалистичного вестерна «Крот» и не менее великой «Святой горы». В общем, человеку, как нельзя лучше подходящему для работы с настолько сложным и визуально требовательным материалом.
Ходоровски тут же начал работу, и начал, надо сказать, по-крупному. В свой будущий фильм он пригласил играть Орсона Уэллса, Глорию Суонсон, Дэвида Кэрредина, Алена Делона, солиста The Rolling Stones Мика Джаггера и, внезапно, самого Сальвадора Дали в роли Императора (Дали позже запросил 100 тыс. долларов за день съёмок, и режиссёр всерьёз подумывал заменить его механической куклой). Писать саундтрек пригласили Pink Floyd, дизайн персонажей и существ создавал известный французский художник Мёбиус, дизайн окружения — Ханс Гигер, визуальными эффектами для фильма занялся Дэн О'Бэннон (позже сценарист «Чужого»).
Около года они вместе создавали концепты, искали локации, Ходоровски работал над сценарием, который в итоге вышел длиной в 14 часов, снимать по нему Алехандро собирался десятичасовое кино. Причина, по которой этот исполинских амбиций проект не состоялся, разумеется, банальна — вскоре, ещё до начала съёмок, у кинематографистов кончился бюджет, а новых вливаний никто делать не собирался (хотя деньги просил сам Фрэнк Герберт). Ходоровски болезненно принял отмену проекта, но позже говорил, что само участие в нём сильно повлияло на него как на автора и личность, а Дэн О'Бэннон так вообще слёг от стресса в психиатрическую клинику, откуда вышел уже с написанным «Чужим».
Итог: фильм сняли, но совсем другие люди — другой режиссёр-сюрреалист Дэвид Линч таки экранизировал «Дюну» в 1984 году. Впрочем, без особого интереса и, соответственно, успеха. Про неудачную попытку экранизации Ходоровски в 2013-м вышел документальный фильм «Дюна Алехандро Ходоровски».
Своих «Пиратов» — адвенчуру про угрюмых и жестоких морских волков — Роман Полански собирался снимать сразу после «Китайского квартала» с тем же Джеком Николсоном в главной роли (и с собой в роли его напарника по прозвищу Лягушонок). Он быстро написал сценарий, но сначала Николсон запросил, по своему обыкновению, неподъемный гонорар, а затем Полански пришлось бежать из США в связи с обвинениями в растлении малолетней. В итоге до «Пиратов» он добрался только через двенадцать лет, поменяв Николсона на куда более сговорчивого (и намного менее известного) Уолтера Мэттау, а Карибы заменив относительно дешёвым Тунисом. С трудом найдя финансирование, Полански потратил внушительные для тех времён 8 миллионов долларов на постройку пиратского корабля, раздув бюджет своего проекта мечты до 40 миллионов (что прилично даже по нынешним меркам, особенно для человека, не славящегося блокбастерами). Фильм в итоге разгромили критики, и собрал он из сорока лишь один миллион в прокате — все старания, растянувшиеся на десятилетие, оказались напрасными.
Итог: фильм был снят, но лучше бы не был.
В 1989 году Терри Гиллиам впервые прочёл роман «Дон Кихот» и сразу же загорелся идеей его экранизации: книга Сервантеса несла в себе те же идеи противостояния человека обществу и конфликта разума с иррациональным, что пронизывают всё творчество режиссёра, и он (не без оснований, надо сказать) считал себя лучшим человеком для её экранизации. Студия Phoenix запустила проект, но вскоре Гиллиам бросил съёмки из-за слишком низкого бюджета. Компания пыталась запустить фильм уже без Гиллиама, с Джоном Клизом в роли Кихота и Робином Уильямсом в роли Санчо Пансы, но так же безуспешно.
После этого Гиллиам переписал сценарий — теперь фильм назывался «Человек, который убил Дон Кихота» и вместо оригинальной истории Сервантеса рассказывал о парне, который из настоящего попал в прошлое, встретился с тем самым Дон Кихотом и невольно стал его Санчо Пансой (сюжет с перемещениями во времени Гиллиам взял из книги Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», которую он также неудачно пытался экранизировать). В 1998-м, на премьере своего «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», Гиллиам заявил, что «Человек, который убил Дон Кихота» станет его следующим фильмом, а съёмки начнутся в этом же году. Отказавшись от американского финансирования (слишком уж много от него проблем), Гиллиам решил целиком снимать кино в Европе и собрал 32 миллиона долларов, что, по его словам, было половиной от нужной для съёмок суммы.
Тем не менее съёмки действительно стартовали в Испании: на роль Дон Кихота пригласили Жана Рошфора, который специально для роли выучил английский, играть пришельца из будущего Гиллиам взял Джонни Деппа. Но тут же начались проблемы: взлетающие с расположенной неподалеку базы НАТО самолёты браковали запись звука, на второй день съёмочную площадку затопило из-за внезапно начавшегося наводнения, часть аппаратуры была уничтожена, а отснятый материал оказался непригоден из-за изменившегося цвета ландшафта. Затем Жан Рошфор, опытный всадник, получил серьёзную травму после падения с лошади и не смог продолжать съёмки. Какое-то время Гиллиам пытался снимать сцены, в которых Рошфор не нужен, но в ноябре 2000 года официально остановил съёмки. В 2002-м вышел документальный фильм «Затерянные в Ла-Манче», показывающий катастрофу съёмок «Человека, который убил Дон Кихота», — в нём же можно увидеть те немногие сцены, что Гиллиам успел снять.
Режиссёр таки осуществил своей проект, но только через 18 лет: в 2018-м «Человек, который убил Дон Кихота» вышел в прокат. Вместо Рошфора титульного рыцаря в нём сыграл Джонатан Прайс, роль Джонни Деппа отошла Адаму Драйверу. Но даже после релиза проблемы Гиллиама не оставили: один из продюсеров заявил о невыполнении контракта и отобрал права на фильм — удар, который стоил Гиллиаму инфаркта (к счастью, всё обошлось).
Итог: фильм был снят, но совсем другим составом.
В 1982 году, почти сразу после её публикации, Стивен Спилберг прочитал статью о романе «Список Шиндлера» и был поражён историей немецкого бизнесмена, который рисковал потерять всё ради спасения работавших на него евреев. Спилберг вынудил компанию Universal купить права на книгу и начал неспешно разрабатывать экранизацию.
Правда, Стивен — несмотря на то что очень хотел донести историю до экрана — совершенно не горел желанием снимать фильм сам. Спилберг, известный тогда в первую очередь как режиссёр блокбастеров, не считал себя готовым к такой сложной работе. Он предложил фильм Роману Полански, но тот отказался, так как сам пережил резню в краковском гетто и не хотел переживать тот опыт заново (свою драму о Холокосте, «Пианиста», он всё же снял в 2002-м). Следующим в списке был Мартин Скорсезе, но он убедил Спилберга, что этот фильм может снимать только еврей. Какое-то время режиссурой и написанием сценария должен был заняться Билли Уайлдер, но и тут не сложилось.
В конце концов Спилберг согласился сам взяться за режиссуру, но только с одним условием: он просил Universal отложить съёмки и сначала сделать «Парк Юрского периода», потому что после «Списка Шиндлера» он не смог бы быстро оправиться и снять развлекательное кино о динозаврах.
Итог: фильм был снят и оказался одним из лучших как в карьере Спилберга, так и, по мнению многих, в истории кино в принципе.