Говорят, что XXI век — это век сериалов и скоро, мол, ТВ-индустрия и вовсе окончательно добьёт кинотеатральную. Надеемся, что это не так, но всё же готовимся к худшему — поэтому сегодня мы подготовили список сериалов для тех, кто терпеть не может этот повествовательный формат.
Часто людей раздражают темпоритмические особенности сериалов — из-за своей длины и многоактовой структуры сюжета они склонны к ретардациям, то есть замедлениям, или и вовсе к заполнению нарративного пространства так называемыми «филлерами». Проще говоря, даже лучшие из них могут на длинной дистанции наскучить — слишком много фактов, деталей, событий, слишком мало динамики.
Если сериалы вам не нравятся именно по этой причине, «Утопия» — прекрасное противоядие. Это шоу с какой-то невообразимой динамикой, не останавливающееся вообще ни на секунду. История о группе фанатов эзотерического комикса «Утопия», которые случайно оказываются втянуты в конспирологический заговор всемирного масштаба, — один большой кислотный трип, адреналиновый аттракцион, который не то что не даст заскучать, он не даст даже подумать о возможности заскучать. И да, кстати, где Джессика Хайд?
«Ковбой Бибоп» — сериал, который может убить двух зайцев разом. Он способен переубедить не только ненавистников многосерийного формата, но и тех, кто не переваривает японскую анимацию. Именно «Бибопа» — красочную фантастическую историю о космических охотниках за головами — чаще всего советуют как стартовую платформу для погружения в мир аниме. И не зря: это ориентированный на западного зрителя космический вестерн, без которого не было бы «Светлячка», рушащий все возможные культурные барьеры.
Но и безотносительно этого «Ковбой Бибоп» — удивительный сериал, который максимально эффективно использует специфику многосерийного формата. Дело в том, что эпизоды здесь построены вертикально — то есть в каждом рассказана отдельная маленькая история, слабо связанная с другими, как в процедуралах, — но при этом на длинной дистанции все серии складываются в единую цельную историю. Такое встречается крайне редко, и если уж вы не любите сериалы и стараетесь смотреть их как можно меньше, то «Ковбой Бибоп» — один из немногих must-see, которые пропускать не стоит даже в вашем случае.
К слову, о must-see. В наше время нет, пожалуй, ни одного более эффектного примера того, на что способно мастерское сериальное повествование, чем «Во все тяжкие». Эта эпическая история скромного учителя химии — который после обнаружения раковой опухоли решает подзаработать для семьи продажей метамфетамина — делает то, что невозможно представить в полнометражном кино. Серия за серией, сезон за сезоном шоу полностью деконструирует и реконструирует образ главного героя, плавно проводит зрителя по всем ступеням ужасающей психологической трансформации. «Во все тяжкие» — сериал, каких мало (в принципе, посоперничать с ним могут только «Клан Сопрано» да «Прослушка»), и это идеальный старт для начала знакомства с форматом.
Если вам кажется, что все сериалы какие-то уж больно одинаковые (в целом в основной массе так и есть), предлагаем посмотреть на «Полёт конкордов» — сериал, который точно не похож ни на что. Это как бы ситком, как бы мокьюментари, как бы мюзикл, и в то же время ничто из этого и всё сразу одновременно. Он рассказывает историю реальной новозеландской комедийной музыкальной группы «Полёт конкордов», в которую входит два человека: Брет МакКензи (обладатель «Оскара» за песню к «Маппетам») и Джемейн Клемент (Владислав Тыкатель из «Реальных упырей»). Они в сериале играют утрированные версии самих себя — неудачников из Новой Зеландии, которые приехали покорять Америку, но вынуждены жить в дешёвой однушке и перебиваться случайными подработками.
В реальности же «Полёт конкордов» неудачниками назвать сложно — неудачникам не дают собственный сериал на HBO. Завораживает то, с какой лёгкостью Клемент и МакКензи готовы смеяться сами над собой, раз за разом выставлять себя полнейшими идиотами, даже не скрываясь за образами, а играя под собственными именами. К тому же здесь гениально вплетены в повествование их песни — возникающие всегда «в тему», более того, двигающие сюжет вперёд, но и вне контекста истории очень классные и смешные. А ещё здесь можно увидеть одну из первых режиссёрских работ Тайки Вайтити, а некоторые серии снял Мишель Гондри, автор «Вечного сияния чистого разума».
Для тех, кого в сериалах в первую очередь пугает длительность, тоже есть решение. «По ту сторону изгороди» — анимационное шоу, в котором каждый эпизод длится всего по 11 минут. Весь сериал целиком длится жалкие 110 минут, около двух часов, меньше, чем многие отдельные полнометражные фильмы.
Что удивительно, за каждую серию «По ту сторону изгороди» успевает рассказать маленькую полноценную историю, отдельную часть приключения братьев Грега и Вирта, которые, перепрыгнув садовую ограду, оказываются в мрачном таинственном лесу. Это безумно атмосферный, одновременно макабрический и обезоруживающе милый сериал, который демонстрирует то, что в многосерийном формате работает не только большой хронометраж — главное, уметь с этим форматом работать.
Закончим тяжёлой артиллерией. Если бы у вас в жизни был шанс посмотреть только один сериал, это обязательно должен был быть «Твин Пикс». Величественный, психоделичный, вечно меняющий маски шедевр Дэвида Линча, главного киносюрреалиста современности. Первый сезон — уютный провинциальный детектив и метакомментарий на тему мыльных опер. Второй — немного сбивчивый (Линч какое- то время не занимался сериалом из-за проблем с продюсерами) мистический триллер, понемногу начинающий заигрываться с оккультными, эзотерическими мотивами.
И, наконец, третий, вышедший с разницей в 25 лет, — абсолютно сумасшедший, не поддающийся никакому описанию и рациональному осмыслению. За одну лишь восьмую серию там Линча можно записывать в список главных режиссёров ну вообще за всё время. «Твин Пикс» — не только прекрасный сериал, но и величайший пазл современности, огромный шифр, который вполне может оказаться просто набором случайных символов и мифологем. Это вода, а это колодец. Напейся сполна и спустись. Лошадь — это белки глаз и тьма внутри.