По улицам летают правительственные дроны, а выходить из дома можно только по QR-пропускам — поздравляю, мы с вами оказались в светлом киберпанковом будущем. Чтобы сгладить серые будни, предлагаем посмотреть фильмы, которые отправляли зрителя в мрачное грядущее до того, как это стало мейнстримом.
Первая часть «Бегущего по лезвию» предопределила внешний вид всего киберпанка — отец жанра Уильям Гибсон даже хотел бросить свой роман «Нейромант» (считающийся первым киберпанк-произведением), потому что все его визуальные идеи уже каким-то образом осуществил Ридли Скотт.
Сиквел, вышедший через несколько десятилетий и снятый уже совсем другим режиссёром — Дени Вильнёвом, современным мессией «умной» фантастики, — возможно, одно из лучших продолжений в истории кино. Как и первый фильм, он не пытается подстроиться под зрителя и никуда в целом не спешит: это методичное, поэтичное кино с потрясающей визуальной пластикой, интересно продолжающее проблематику оригинала. Здесь мы наконец точно узнаем, мечтают ли андроиды об электроовцах.
Экранизация жестокой киберпанк-манги сильно отличается от оригинала — продюсер Джеймс Кэмерон и приглашённый им режиссёр Роберт Родригес ушли в сторону красочного подросткового экшена, эдакого «Первому игроку приготовиться» (в отношении кинематографических решений) на минималках. Получившийся фильм — один из самых визуально изобретательных приключенческих боевиков современности, который, несмотря на скромные кассовые результаты, прожил очень интересную судьбу.
Как и всякий незаслуженно обделённый вниманием проект, он быстро оброс маленьким культом, и когда Disney запускали своего «Капитана Марвел», зрители запустили целую волну призывов идти вместо него на «Алиту» — мол, вот вам тот самый блокбастер о девушке-герое, о котором все давно мечтали. Сложно поспорить.
Безусловно, самый странный фильм подборки: снятый за копейки на просрочённую чёрно-белую плёнку японский сюр — о человеке, в которого врезалась машина, после чего он начал медленно превращаться в ходячий механизм. Просмотр «Тэцуо, железный человек» — один из самых удивительных экспириенсов, который может случиться с вами в мире кино в принципе: это ни на что не похожая картина (и потому сложно описываемая), где мрачная урбанистическая эзотерика сплавляется с почти кэмповой эстетикой дешёвого девиантного кино.
И хотя внешне она не похожа на то, что мы представляем под словом «киберпанк», смысловая часть идеально укладывается в жанр: отношения человека и технологий в мире, где последние заменяют первых.
Ещё одна экранизация Филипа К. Дика — в этот раз от Стивена Спилберга и чуть ли не противоположная по тону относительно «Бегущего». Здесь герой Тома Круза, живущий в мире не слишком далёкого будущего, работает в отделе полиции, где предотвращают ещё не случившиеся преступления: для этого используют технологию, основанную на силах специальных детей-медиумов. Вот только в один день эта система указывает на самого Круза — теперь ему надо спасаться от собственных коллег и заодно попытаться выяснить, не могло ли здесь быть какой-то ошибки.
«Особое мнение» ловко смешивает непростую проблематику — вопросы о предопределённости судьбы и субъективности сознания, которые так занимали самого Дика, — и жанровую канву задорного sci-fi экшена. Это один из самых визуально изощрённых фильмов Спилберга — интересно только, почему заслуженный режиссёр решил, что мир будущего обязательно нужно показывать через кучу засветов.
В невесёлом киберпанковом будущем любой человек может вставить себе искусственный орган, но — и тут загвоздка — в случае неуплаты долгов к нему придёт Потрошитель и, прямо как в скетче «Монти Пайтон», вырежет орган из тела назад. Главный герой Реми, работающий как раз таким коллектором-живодёром, оказывается в ситуации, когда и за ним самим начинают охоту: он не смог уплатить за необходимое ему искусственное сердце.
Режиссёр Мигель Сапочник, который позже снимет самые выдающиеся баталии в «Игре престолов», в 2009-м снял бойкое и неожиданно жестокое для студийного боевика кино, которое осталось по большей части не замеченным или обруганным критикой. Не очень справедливо: при всём эпигонстве это удачный юмористический экшен с отличными ролями Джуда Лоу и Форреста Уитакера.
Сюрреалистический триллер Дэвида Кроненберга многие называют предтечей киберпанк-бума, который случится в 90-х. Это странный фильм, проповеднически отмечающий зависимость людей от экранов и физиологически демонстрирующий все мерзости современной жизни. Мастер бадди-хоррора Кроненберг позже разовьёт свою любовь к пластическому гриму в «Мухе», но нигде, как в «Видеодроме», он так удачно не использует эстетику телесной мерзости для создания мощного социального посыла.
После огромного успеха «Района № 9» Нил Бломкамп перебрался в Голливуд, где снял «Элизиум» — фильм, который на момент выхода ругали все кому не лень. К нему действительно легко придраться: как минимум сценарно Бломкамп никогда не был сильным автором. Но даже так эта картина — хороший пример того, как человек с отличительным режиссёрским видением даже со студийными деньгами смог снять кино, выгодно выделяющееся — по крайней мере с технической стороны — от большинства поп-экшенов современности.
«Элизиум» рассказывает о мире, где все люди поделены, по сути, между двумя пространствами: бедные остались жить на Земле в убогих трущобах (любимый сеттинг Бломкампа, и, что уж там, он в нём хорош), а богатые улетели на орбиту в прекрасные небесные сады. Естественно, не все с этим согласны, и однажды Макс (Мэтт Деймон) становится оружием в руках тех, кто хочет восстановить социальную справедливость.