1 декабря на канале FXX выходит 15-й (!) сезон легендарной комедии «В Филадельфии всегда солнечно». В центре сюжета пятеро друзей-алкоголиков, владеющих старым и грязным ирландским пабом «У Пэдди». Днями напролёт они придумывают безумные бизнес-планы (например, пытаются продать кур или снять шестую часть «Смертельного оружия»), портят друг другу жизнь и страдают от вечных неврозов и комплексов. Отчасти именно из-за этого за «Филадельфией» закрепилось звание анти-«Друзей» или «Сайнфелда» на крэке: это злой, циничный и бескомпромиссный ситком, который рассказывает историю безнадёжных моральных уродов без права на лучшую жизнь. А раз все персонажи — отбросы общества без нравственных ценностей, значит, и шутить они могут надо всем: от феминизма и американской политики до педофилии и нацизма — ведь, в сущности, что взять с неотёсанных люмпенов, шатающихся по грязным улочкам Филадельфии?
Специально для тех, кто давно хотел посмотреть легендарный сериал, но не знал, с чего начать, мы выбрали 8 серий для знакомства: от эпизодов про отрицание эволюции до возмутительных моментов с блекфейсом и трогательных гей-френдли-сюжетов.
Возможно, не лучший, но уж точно один самых универсальных эпизодов сериала, который можно смотреть, ничего не зная о героях. В этой серии Макпойлы (одиозная семейка, практикующая инцест и вечно стремящаяся насолить главной пятёрке) врываются в бар «У Пэдди» и берут в заложники Денниса, Ди, Чарли, Мака и Фрэнка. Последние, впрочем, не теряются: вспомнив всё, чему их научила поп-культура, они начинают создавать альянсы друг против друга, утверждая, что, дескать, по закону жанра кому-то из них всё равно придётся умереть. Запутанные многоходовочки вскоре сводят с ума самих героев: в бесконечных двойных играх становится окончательно непонятно, кто товарищ, а кто враг. Хотя в «Филадельфии» иначе быть и не могло: «Шайку берут в заложники» лишь подтверждает одну простую истину, которую сериал педалировал на протяжении целых 14 сезонов: если кто-то и всадит тебе нож в спину, это будет самый близкий друг. Что с этим делать? Только смириться и держать ухо востро.
Этот эпизод одновременно самый комичный и трагичный в истории шоу. У «Филадельфии», к слову, всегда были интересные отношения с мюзиклами и танцами: в одной из серий, например, Мак совершал камин-аут с помощью, без шуток, печального и нежного хореографического номера («Мак находит свою гордость»), а в другой — банда заперлась на карантин перед песенным конкурсом и испытала все тяготы самоизоляционной истерии (эпизод «Шайка карантинится» явно опередил своё время).
Другое дело — «Полуночник приде», рефлексия на тему непростого прошлого дёрганого и нервного Чарли (Чарли Дэй). Герой придумывает сказочный мюзикл о маленьком мальчике, который борется с таинственным злым Полуночником, а в финале взрослеет и даёт отпор негодяю. Вот только все друзья, попавшие в постановку, во-первых, пытаются переписать сценарий под себя, а во-вторых, замечают в мюзикле спорные подтексты. То, что Чарли кажется безобидными метафорами и аллюзиями, в глазах товарищей (да и зрителей, чего уж там) выглядит неприкрытым намёком на детское растление и травмы юношества. В Интернете даже есть эссе о том, как «Полуночник приде» опередил с десяток новомодных ситкомов и пытался исследовать мрачные комплексы своих героев-невротиков ещё в 00-е. За злобной гримасой «Филадельфии», как и в любой циничной истории, прячется настоящий хтонический ужас.
Мастерская пародия на «Бёрдмана» и просто выдающаяся серия, снятая с эффектом одного дубля. На протяжении всех сезонов выражение «Чарлибота» означало какую-то неблагодарную халтуру, которой способен заниматься, как нетрудно понять, лишь Чарли: убить крыс в подвале, почистить туалеты, избавиться от просрочки или, пожертвовав своей жизнью, починить электричество. Но в этом эпизоде в кои-то веки герой показан с лучшей своей стороны — в паб «У Пэдди» приезжает проверка, и персонаж пытается экстренно привести место в порядок.
Мешают ему, само собой, коллеги: именно в этот день они хотят запустить бизнес по продаже куриц и заносят пернатых прямиком за стойку, а ещё заказывают целый грузовик с живностью. Камера создаёт иллюзию единовременности событий (редкие склейки здесь — через закрытые двери и проходящие мимо экрана силуэты), поэтому герой в течение «живых» 22 минут безостановочно носится из одной комнаты в другую, пытаясь спрятать от ревизора все неприглядности их паба. Хотя «Филадельфию» (ошибочно) считают сериалом без визуального лоска, именно этот эпизод напоминает, насколько невероятные режиссёрские решения могут встречаться в шоу.
Тогда герои ещё не знали, что шестой части «Смертельного оружия» действительно быть, поэтому они сняли свою версию продолжения культовой франшизы и отправились искать прокатчиков. Учитывая комплексы и фиксации персонажей, фильм, который они начали питчить студиям, вышел эталонно одиозным: чтобы показать детектива Мерта в исполнении Гловера, герои прибегают к блекфейсу, каждую секунду с экрана раздаются сальные сексистские шуточки, а в финале персонажу Де Вито отдают несколько минут на сцену грязного секса (таково было условие старика Фрэнка и по совместительству единственного инвестора).
Этот эпизод настолько нелепо пародирует оригинал, что в какой-то степени становится даже лучше старомодного бадди-муви: злодей-индеец, воскресший из мёртвых; персонажи, которых в разных сценах играют разные актёры, — здесь всё заставляет сгорать от испанского стыда. И в этом, в общем-то, главное достоинство «Филадельфии» — сериала, который не только не боится быть кринжовым, но и, более того, отчаянно к этому стремится.
Идеальный пример того, как создатели могут раскрутить любую, даже самую абсурдную тему. Пока Деннис ест хлопья с молоком в машине (Что? Да!), ожидая зелёный сигнал светофора на перекрёстке, в него врезается старик Фрэнк. Содержимое тарелки разлетается во все стороны, а негодующий герой уже требует у виновника аварии компенсацию за изгаженный салон. Так как у них двоих не самая безупречная репутация в настоящем суде, решено устроить слушание в баре.
Правда, со временем все заседатели уходят от дела и начинают спорить из-за теории эволюции: импровизированное правосудие уходит настолько далеко, что фанатик Мак доказывает полную несостоятельность науки и торжество божественного провидения. А что самое забавное, его абсурдное объяснение устраивает абсолютно всех — этот эпизод в очередной раз разоблачает американский популизм, несостоятельность судебной реформы и, чего уж греха таить, подтверждает безнадёжную тупость главных героев.
Ди и Деннис уходят из бара и не придумывают ничего лучше, как подать заявку на получение пособия: оказывается, что, сидя дома и создавая иллюзию поиска работы, они получат куда больше денег, чем в своём захиревшем пабе. В условиях дополнительных выплат они замечают, что им нужно будет подтвердить свою наркотическую зависимость, поэтому для успешной сдачи анализов незатейливые брат с сестрой решают купить крэк… И подсаживаются на него.
Этот эпизод настолько дико закручивается с каждым новым сюжетным ходом, что к финалу уже трудно придумать, чем смогут удивить нас создатели: все начинается с шуток про рабство и наркоторговлю, а заканчивается моральным падением всех персонажей, кроме (пока что) адекватного Фрэнка. Если сериалы вроде «Друзей» хотят влюбить вас в своих героев, то «Филадельфия» заставляет публику ненавидеть протагонистов.
Омерзительная серия о том, как главные герои спят с девушками (и мамами) товарищей, чтобы насолить друг другу. Одни хотят скинуть с себя грязную работу, другие — доминировать над зазнавшимися коллегами, но всех их объединяет кровожадный аферизм: пытаясь улучшить своё положение, закадычные приятели превращаются в беспринципных ублюдков, шантажирующих близких людей сексом (оттого приятнее видеть, как все они получают по заслугам). Финальный панчлайн — заплаканное лицо Чарли, чья возлюбленная попала под раздачу, — лишь подтверждает, что у авторов нет никакого сочувствия к героям: лишь холодный цинизм и чёрный юмор. Пожалуй, именно здесь отсеются самые изнеженные зрители — шутки про мам, может, и старые как мир, но в этом сериале они звучат омерзительно притягательно.
Без преувеличения гениальнейший эпизод шоу, который открыто иронизирует над классическими ситкомами и тем, насколько они неудачно состарились. Чарли думает, что над его матерью издевается соседка, и решает поставить камеры в дом. Оказывается, что две взрослые женщины ведут себя одинаково вызывающе: не только отравляют жизнь, но и буквально пытаются убить друг друга.
Но стоит на монтаже добавить закадровый смех, как разборки двух старух оказываются уморительными. Деннис, Чарли и Мак, подобно продюсерам-демиургам, начинают вводить в свой реалити-ситком новых персонажей и развивать целые сюжетные арки, и так домашнее насилие превращается в ежедневное вечернее шоу, от которого не может оторваться вся шайка. «Филадельфия» очень ловко иронизирует над культурой олдскульных комедий, пересмотр которых, увы, поможет взглянуть на любимые истории в куда более мрачном ключе.