Говорят, первая идея финала для фильма всегда лучше всех последующих, рождающихся, когда продюсер начинает листать выстраданный кем-то сценарий и авторитетно бормотать: «Это классно, но это не сработает»
Осторожно, в тексте есть спойлеры!
Ох уж эти хеппи-энды! Как мы помним, герои ленты Мишеля Гондри стерли себе память, желая забыть друг друга, но в финале все равно встретились и познакомились снова. Однако сочиняя сюжет «Вечного сияния чистого разума», сценарист Чарли Кауфман не хотел ударяться в банальности. И Джоэлу и Клементине он изначально придумал судьбу совсем несладкую: первый черновик рукописи Кауфмана заканчивался сценой с участием постаревшей Клементины, которая снова стирает себе память. Причем в процессе выясняется, что на протяжении полувека она уже делала это 14 раз, и каждый раз пыталась забыть одного и того же человека – Джоэла. Наверное, некоторые люди просто не созданы друг для друга, но у несчастной парочки на осознание этого факта уходит вся жизнь. Режиссер, подключившийся к работе над сценарием вместе с третьим соавтором Пьером Бисмутом, убедил Чарли не подвергать зрителей испытанию столь душераздирающим финалом – и как результат фильм заканчивается на многообещающей ноте. Впрочем, мелкие намеки на то, что герои обречены бегать по кругу, в сюжете все же остались. Но если верить в лучшее, этого можно и не заметить.
Богатый бизнесмен Эдвард Льюис договаривается с проституткой, что за $3000 она проведет с ним неделю в качестве спутницы для выходов в свет. То, что начинается с обычного делового соглашения, в итоге перерастает в нечто большее: за семь дней оба успевают влюбиться друг в друга, и в финале Эдвард приезжает к Вивиан на лимузине с цветком в руке, чтобы предложить ей новую жизнь. Дальше идет поцелуй, секс без почасовой оплаты, романтика, хеппи-энд. Все мы знаем эту историю от режиссера Гарри Маршалла. Но кто бы мог подумать, что в качестве романтической комедии фильм вовсе не задумывался! Изначальный сценарий был драматическим, назывался «$3000», и особых шансов на экранизацию не имел, поскольку главная героиня описывалась как наркоманка. Более того, Льюис в финале приносил ей не цветок, а конверт с «гонораром» за «неделю любви», который она с криком «Катись в ад! Ненавижу тебя и твои деньги!» швыряла ему в лицо. Потом, правда, когда миллионер прыгал в машину и улепетывал прочь, Вивиан собирала разлетевшуюся наличность обратно в конверт: новая жизнь не состоялась, а в старой деньги на дозу все еще ой как нужны…
Многие актрисы, прочитав эту версию сценария, отказывались пробоваться на главную роль. Но когда рукопись попала на студию Диснея, там в ней рассмотрели ромкомовый потенциал и несколько раз вдумчиво переписали, выкинув к чертям всю «чернуху» и превратив историю о проститутке в сказку со счастливым концом. Да что там говорить, в итоговом фильме нет даже обнаженки.
В недалеком будущем Америка стерта с лица земли, а на ее обломках руководитель Сопротивления Джон Коннор пытается вести борьбу против восставших роботов. Судьба сводит его с неким Маркусом Райтом – странным парнем, который считает себя человеком, но при этом обладает металлическим робо-скелетом, каким-то образом имплантированным в него служителями зловредного Скайнета. Райту не нравится быть киборгом, и вместе с Коннором он проникает на базу Скайнета, чтобы спасти плененных членов Сопротивления и заодно поквитаться с роботами за все обиды. Там Коннора смертельно ранят, и Маркус ничтоже сумняшеся отдает ему свое сердце для пересадки. Коннор не возражает.
Мы не знаем, что в итоге стало с Маркусом и действительно ли он умер, лишившись насоса для перекачивания крови (ведь, как известно, киборги продолжают функционировать, даже если на них вовсе не осталось мяса). Но как минимум мы в курсе, что изначально режиссером МакДжи замышлялся совсем другой финал, в котором Коннор оказывался изуродован слишком фатально – никакая трансплантация ему бы уже не помогла. Поэтому Джон делал Маркусу неожиданное предложение: подвергнуться пластической операции, которая сделает его похожим на главу Сопротивления, и продолжить борьбу от его имени. Фактически киборгу предлагалось стать новым Коннором. «Я понял, что идея Джона Коннора важней, чем его личность, – объяснял Джон, лежа на смертном одре. – Я могу умереть, а он нет».
Незадолго до окончания съемок сценарий утек в Сеть, заставив режиссера схватиться за голову и срочно переписать финал – не потому, что на него давило разгневанное начальство, а просто дабы оставить зрителям хоть какую-то интригу. Таким образом, Коннор в итоге все же остался жив – правда, как показала вышедшая недавно пятая часть, ненадолго.
Джон Хэнкок – страдающий амнезией бессмертный алкоголик, супергерой-бомж, спящий на парковых скамейках и безостановочно ругающийся матом. Хэнкока все ненавидят, потому что вреда от него больше, чем пользы, но никто не пытается его понять. Когда его новый знакомый Рой Эмбри, решивший поработать над имиджем Джона, приглашает Хэнкока домой и знакомит со своей женой, внезапно выясняется, что она тоже не человек: сто лет назад Мэри и Хэнкок были женаты, но им пришлось расстаться, потому что все стало слишком сложно. Бывшие супруги некоторое время выясняют отношения, чтобы в финале снова расстаться – может быть, не навсегда, но обещанный сиквел подзадержался в пути, так что сказать наверняка сложно.
Таков вкратце сюжет «Хэнкока», снятого Питером Бергом в 2008 году. Вообще-то сценарий ленты был написан Винсентом Нго еще в середине 90-х и назывался «Он придет сегодня ночью», но тогда никто из режиссеров не захотел за него браться, потому что Хэнкок там представал личностью, мягко говоря, мерзковатой. Мэри в первоначальном варианте была обычной девушкой, которую Хэнкок похищал и пытался изнасиловать (очевидно, для нее бы это закончилось летальным исходом). А когда полиция приезжала спасать бедняжку, Джон срывал на них злость, разнеся вдребезги целый квартал и оставив после себя «панораму бедлама, перевернутых машин и раздавленных трупов». В итоге, едва не угробив Мэри, Хэнкок отпускал ее, после чего покаянно рыдал и пытался застрелиться – но пистолетные пули отскакивали от его головы. В общем, герой получился настолько неоднозначным, что сценарий пришлось переписывать много раз (перелопачиванием занимался ни больше ни меньше маэстро Винс «Во все тяжкие» Гиллиган). Чтобы довести сюжет до ума, понадобилось 12 лет – за это время из режиссерского кресла выпала целая пачка талантливых режиссеров, от Тони Скотта до Майкла Манна. Ну и Хэнкок, конечно, стал совсем другим.
По сюжету «Рокки» самоуверенный боксер-чемпион Аполло Крид решил дать шанс «обычному парню» и сразился с никому не известным Рокки Бальбоа, о чем в итоге пожалел, поскольку филадельфийский самородок не только выстоял против него все 15 раундов, но и обработал по полной программе – Крид в итоге выиграл лишь по очкам с минимальным перевесом. Потом были сиквелы, в которых Бальбоа показал себя еще большим красавцем, – ну вы в курсе. Однако интересно, что Сильвестр Сталлоне, изобразивший Рокки, изначально уготовил ему совсем иную судьбу. В первом варианте сценария, нацарапанном им всего за 3 дня, Бальбоа разочаровывался в боксе и проигрывал Криду намеренно, после чего уходил из спорта, а на гонорар за самый громкий в своей карьере поединок открывал зоомагазин для любимой девушки. Сценарий продюсерам понравился, а вот финал – не очень, и они попросили Сильвестра убрать из текста «сопли». Потому что настоящий боксер победу на зоомагазин никогда не променяет! Сталлоне считал, что в «реалистическом» кино может быть и не такое, но все же по итогу вынужден был согласиться с начальственной трактовкой и переписать сценарий несколько раз. О последнем он потом никогда не жалел: ведь если бы Рокки стал продавцом собак, мы бы не увидели его дальнейших приключений и «мордобойный» жанр сильно бы обеднел.
Интересно, что Рокки сумел благотворно повлиять на судьбу другого персонажа, сыгранного Сильвестром Сталлоне, – Джона Рэмбо. В отличие от книги-бестселлера, в которой Рэмбо умирал от пули, фильм «Первая кровь» оставлял его живым. Почему? По словам продюсеров, приглашенный на главную роль актер, уже известный публике как «тот парень-боксер» из бешено популярного фильма, не стал ходить вокруг да около и прямо заявил им: «Вы же не можете убить Рокки!» Так что Бальбоа, отказавшийся от покупки магазина, некоторым образом ответственен и за все Рэмбо-сиквелы тоже.
Лейтенант Эллен Рипли, конечно, в первом «Чужом» выжила, иначе не было бы еще трех продолжений с ее участием. Однако сценарист Дон О’Бэннон хотел написать действительно мрачный фильм, потому он и ее не пожалел: в финале его сценария, на тот момент называвшегося «Звездная тварь», инопланетный ящер все-таки добирался до главной героини и откусывал ей голову, после чего, имитируя голос Эллен, надиктовывал в микрофон последнее радиопослание. Это был бы эффектный ход, но совершенно негодный с точки зрения бизнеса: ведь зритель может захотеть увидеть героя снова, а его смерть ставит на потенциальных сиквелах крест. Так что продюсеры одобрили саму сцену драки с монстром, но убивать Рипли не позволили: по их мнению, зло должно было быть наказано. Режиссеру Ридли Скотту, хотевшему как раз обратного, пришлось скрепя сердце согласиться на этот условный «хеппи-энд». Чужого выбросили в космос. Ну а дальше вы знаете.
Шестой эпизод киносаги «Звездные войны» должен был стать еще более мрачным, чем предшествовавшая ему «Империя наносит ответный удар»: мало того что Хан Соло погибал при попытке разрушить генератор защитного силового поля «Звезды смерти», так еще Люк Скайуокер, взбудораженный последней встречей со своим отцом, решал отойти от дел, поручив дела Альянса принцессе Лее. Джордж Лукас и Лоуренс Кэздан, сочинявшие сценарий, долго не могли определиться не то что с сюжетными нюансами, но даже с названием фильма – в рабочей версии он назывался «Местью Джедая». Подливал масла в огонь и Харрисон Форд, уже на второй ленте культовой космооперы попросивший умертвить его персонажа, поскольку Хан Соло ему надоел, и актер очень не хотел, чтобы «Звездные войны» помешали ему сниматься в новых частях «Индианы Джонса». Собственно, авторы киносаги и заморозили Хана на неопределенный срок в финале «Империя наносит ответный удар» только для того, чтобы имелось хоть какое-то объяснение для его возможного отсутствия в следующем фильме.
Позже Форд сменил гнев на милость и согласился сниматься, «но недолго», – так и появился первый сценарий, в котором его размораживали, чтобы затем прихлопнуть. Но Лукас, прикинув, что экшен-фигурки «мертвого Хана Соло», пожалуй, никто не купит, все же настоял на том, чтобы Форд отыграл полновесную роль без всяких там летальных исходов. Продюсер мыслил как истинный бизнесмен: смерти положительных персонажей ему, лопатой гребшему деньги на выпуске сувенирной продукции, были совершенно невыгодны, так что сценарий быстро переписали, а все «глупости» из сюжета выбросили. И, похоже, не проиграл от этого никто.
Уинстон Грум, автор книги о Форресте Гампе, вовсе не собирался убивать в финале жену главного героя – девушку по имени Дженни. Но режиссер Роберт Земекис решил, что зрителям совершенно необходимо разбить сердце, поэтому Дженни отправили на тот свет с помощью некоего подозрительного вируса (уж не СПИДа ли?). Большинство глав из второй половины книги в фильм вообще никак не были включены, как и некоторые его хобби, включающие рестлинг и шахматы. Взамен сценаристы придумали кое-что свое (скобы на ногах юного Форреста, его пробежку через всю Америку и т.д.). Мать главного героя, обзывавшая его идиотом, в экранизации стала доброй женщиной, а сам Гамп – довольно циничный и вульгарный молодой человек – превратился в светлого, чистого душой и наивного парня. Настолько наивного, что даже его речь на антивоенном митинге режиссер решил оставить за кадром: из-за неполадок с микрофоном до зрителей доносятся только его первые и последние слова. Чему же собравшаяся публика столь неистово аплодировала? Сегодня этот текст уже не представляет секрета: «Иногда, когда люди едут во Вьетнам, они возвращаются домой к своим мамам без ног. Иногда они не возвращаются вообще. Это плохо. Это все, что я хотел сказать о Вьетнаме».
Те, кто читал повесть Стивена Кинга о странном тумане, в одно утро накрывшем США, и плотоядных гигантских тварях, обитающих в этом тумане, наверняка помнят, что заканчивается текст, в общем-то, ничем: главные герои сбегают на автомобиле из супермаркета, в котором прятались несколько дней, и пытаются искать других выживших, пробираясь по разрушенным американским дорогам, но безуспешно. Впрочем, надежда у них остается – во всяком случае, пока не кончится бензин.
Режиссер Фрэнк Дарабонт решил, что это никуда не годится. Особенно ему не понравились строки в конце повести: «Хочу предупредить, чтобы вы не ожидали какого-нибудь аккуратного финала. Здесь не будет фраз типа “и они выбрались из тумана в яркий солнечный новый день” или “когда мы проснулись, прибыли наконец солдаты Национальной гвардии”. Я полагаю, это можно назвать, как, хмурясь, говорил мой отец, “финалом в духе Альфреда Хичкока”. Под таким определением он подразумевал двусмысленные финалы, позволяющие читателю или зрителю самому решить, как все закончилось». В общем, постановщик решил, что такой слитый финал в кинохорроре не сработает, тут нужно что-то поострей. Поэтому он продолжил там, где Кинг остановился, и дописал сцену, в которой бензин все-таки кончается, после чего главный герой Дэвид милосердно убивает всех своих попутчиков, включая собственного сына, – а вот на себя самого у него патрона уже не остается. И вот сразу после этого, как водится, появляется Национальная гвардия.
Такой финал бил наотмашь, но Дарабонту и этого показалось мало, так что он до кучи скормил паукам жену Дэвида (судьба которой в книге остается невыясненной), а некоторых нехороших людей, напротив, оставил в живых. В целом Дарабонт перелопатил концовку повести столь капитально, что восхитил даже самого Кинга, радостно заявившего, что ему такое «и в голову бы не пришло». А вот мнения фанатов по поводу нового финала разделились – одним он понравился, другие сочли его слишком безжалостным. Но решение Дарабонта никто громко критиковать не решился: с режиссером «Побега из Шоушенка» вообще не сильно-то поспоришь…
Уже первый сценарий «Людей в черном» сильно отличался от комикса Лоуэлла Каннингема об агентах очень-очень особых спецслужб: комикс был суховат и мрачноват, поэтому экранизаторы из компании Amblin Entertaiment, нацелившиеся на семейную аудиторию, решили взять оттуда только общую концепцию. В изложении Каннингема агенты тайной надправительственной организации, называющие себя «Людьми в черном», присматривали не только за инопланетянами, но также и за демонами, оборотнями и всякого рода паранормальными явлениями. Сценарист Эд Соломон решил остановиться на пришельцах, а главными героями сделал агентов Кея и Джея. Первый черновик был очень «сырым», и актеры Уилл Смит и Томми Ли Джонс в один голос заявили, что не будут сниматься «в этой халтуре», если не улучшить сценарий. Стивен Спилберг, присоединившийся к проекту в качестве исполнительного продюсера, отдал скрипт на «лечение» Акиве Голдсману. Режиссер Берри Зонненфельд попутно вычеркнул все локации, разбросанные по Америке, решив сосредоточить действие в Нью-Йорке. На этом приключения сценария не закончились: через полгода после начала съемок постановщик решил, что ему совершенно не нравится финальная сцена, в которой агенты настигали гигантского злобного инопланетного таракана в Корона-парке. Для этой сцены мастер по спецэффектам Рик Бэйкер уже успел построить трехметровую аниматронную модель насекомого, которой очень гордился. Но Зонненфельд вдруг переписал финал до неузнаваемости. «По первоначальному плану Уилл и жук дискутировали о сущности вселенной, – рассказывал он позднее. – Я убедил Sony, что нам нужен не спор, а действие, мы ведь все-таки снимаем приключенческий экшен. Так что жука Рика мы в последний момент выкинули: он хоть и разговаривал, но передвигаться не умел».
Стоит добавить, что Томми Ли Джонс возненавидел сценарные диалоги, поэтому пересказывал их своими словами. Сбитому с толку Смиту приходилось импровизировать в ответ. Шутки сочинялись прямо за обедом и тут же вписывались в маранный-перемаранный сценарий, который к концу съемок окончательно утратил всякую связь не только с исходным комиксом, но и со снимаемым по нему фильмом. Неудивительно, что на тестовом просмотре зрители не смогли понять, о чем эта кинокартина вообще. Изначально в фильме шла речь о противоборстве двух рас, балтианцев и аркиллийцев, сражавшихся за неиссякаемый источник энергии – маленькую галактику. Третья раса – жуки – решила выкрасть галактику, чтобы война продолжалась вечно, потому что тогда падальщики могли продолжить пировать за счет резни обеих сторон. Как итог корабли взбешенных балтианцев и аркиллийцев начинали обстреливать друг друга, а Земля, находящаяся между ними, принимала на себя все удары. Режиссер решил, что все это слишком сложно, и за полтора месяца до премьеры снова полностью перекроил сюжет: в упрощенной версии балтианцев не существовало в природе, а аркиллийцы решали сжечь Землю просто на всякий случай, чтобы украденная галактика не досталась жукам. Оставалось придумать, как все это всунуть в уже снятый фильм. И Барри придумал. В фильме он нашел три сцены, позволявшие изменить тон сюжета: эпизод с говорящим мопсом Фрэнком, эпизод с большим монитором в штаб-квартире «Людей в черном», на котором высвечивались адресованные землянам ультиматумы, и эпизод в русском ресторане, где обедали двое инопланетян. В конечном монтаже мопсу поменяли слова, на мониторе написали новый текст, а актеров Карела Страйкена и Майка Нуссбаума сделали аркиллийцами, переозвучили их на неизвестном языке и подписали диалог титрами с совершенно новым смыслом.
Старания не прошли зря: «Люди в черном» благополучно вышли на экраны и стали хитом, со временем растянув франшизу до трилогии. Но кто же их на самом деле сочинил, вам не скажет ни автор комикса, ни сценаристы, ни актеры, ни режиссер. Пожалуй, что все вместе.