Рецензия на фильм «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»

Хочешь, дружок, я расскажу тебе сказку? Очень давно, почти двести лет назад, жил в городе Лондоне цирюльник по имени Бенджамин Баркер. И была у него жена-красавица Люси, и маленькая дочь, которую звали Джоанна. Но злобный городской судья Терпин положил глаз на миссис Баркер – и вот уже Бенджамина тащат в кутузку, предъявляют ему ложное обвинение и сажают в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Через 15 лет брадобрею удается бежать и он снова появляется в Лондоне, но что его здесь ждет? Люси отравилась, не выдержав издевательств Терпина и его приспешников. Джоанна – живет под замком в доме судьи, заделавшегося ее опекуном и твердо намеренного на ней жениться. В отчаянии Баркер хочет только одного – мстить. Хозяйка пекарни, миссис Лаветт, подсказывает ему решение: Бенджамин снова берется за свое ремесло, но лишь для того, чтобы рано или поздно заманить к себе судью и перерезать ему глотку. Это не так-то просто – и Баркер, сменивший имя на "Суини Тодд", тренируется пока что на глотках других граждан – тем более, что его компаньонка постоянно испытывает острую потребность в мясной начинке для пирожков.

На самом деле, конечно, история Суини Тодда – вовсе не сказка. Городская легенда о маньяке с опаской в руке, появившаяся в начале XIX века, вполне реалистична – некоторые исследователи фольклора даже уверяют (кажется, бездоказательно), что в ее основу легли подлинные события. Если вдуматься, во всей этой пляске смерти и правда нет ничего невозможного: мир вообще жесток и несправедлив, и вряд ли он был лучше двести лет назад. Фильм Тима Бертона тоже получился реалистичным – хотя, конечно, не в плане воссоздания старинных лондонских ландшафтов, психологической достоверности или сюжетной логики. Все это вообще не интересует Бертона, как не интересует его и замусоленная еще со времен античных трагедий назидательная история о мести и насилии, которое порождает насилие.

Чуть ли не единственный, кто исхитряется делать в Голливуде по-настоящему авторское кино, Бертон начал когда-то с автобиографического мультика "Винсент" и каждый фильм снимал исключительно о себе – так и не повзрослевшем мальчике, который очень любит старые фильмы ужасов и очень не любит людей. Очевидно, на этот раз, в ожидании рождения второго ребенка (кстати, девочки), мизантроп и пессимист Бертон не мог не задуматься: а что бы он стал делать, если бы у него отняли жену и детей? Судя по фильму, здесь ироничный поэт замогильного мира мало чем отличается от любого другого мужчины – он бы возненавидел весь мир и начал мстить, причем не кому-либо конкретно, а всем без разбора. Ну а что вы думали он будет делать – кино снимать?! Если жизнь так жестока – все заслуживают смерти, невиновных нет. И черт бы с ней, с той слезинкой, если с мировой гармонией все равно не ладится.

Здесь все его, все узнаваемо: клетка с птичкой из «Сонной лощины» /Sleepy Hollow/ (1999), черные тоннели канализации из «Бэтмэн возвращается» /Batman Returns/ (1992), сияющая сталь и огромная мясорубка из «Эдварда» /Edward Scissorhands/ (1990), полосатые носочки из "Кошмара перед Рождеством" /Nightmare Before Christmas, The/ (1993). Кровь брызжет неправдоподобным фонтаном, Джонни Депп с белым лицом, напевая песенки в манере Дэвида Боуи, расправляется с очередным клиентом, а Хелена Бонэм Картер нежно поет ему о любви, выпекая пирожки с человечиной. В финале, невероятно кровавом и мрачном даже для Бертона, сомнений не остается: романтическая легенда о маньяке-брадобрее, девять ее экранизаций и мюзикл, сочиненный когда-то Стивеном Зондхаймом – всего лишь черновики, наброски, появившиеся на свет в ожидании подлинного автора жизнеописания Бенджамина Баркера. И это действительно он – Битлджус, Рукиножницы, Бэтман, Эд Вуд, Вилли Вонка.

Это – Тим Бертон, и что бы он не вытворял, мы все равно будем смотреть и любить его фильмы – до тех пор, пока окончательно не посинеем.