Адский вентилятор 80-х

10 изобретений 80-х – от топора в стене и прыжков на автомобиле с крыши до сиквелов и мультиплексов – которые составили славу десятилетия и навсегда изменили кино.

Несмотря на то, что 80-е считаются самым пустым и глупым десятилетием в истории кино, мы, не сильно напрягаясь, вспомнили как минимум десять важнейших изобретений, которые были сделаны в эту эпоху и до сих пор влияют на кинопроцесс – от адского вентилятора и топора в стене до сиквелов, мультиплексов и люминисцентных зонтиков.

Виртуальная реальность

Устоявшаяся точка зрения, что важное для кино открытие "виртуала" произошло в 90-х, неправильна. Виртуальную реальность, точнее трюк с перемещением сознания героя в недра ЭВМ придумали не в «Матрице» /Matrix, The/ (1999), и не в «Нирване» /Nirvana/ (1997), и не в какой-нибудь "Сети" /Net, The/ (1995) с Сандрой Буллок, и даже не в хрестоматийном "Газонокосильщике" /Lawnmower Man, The/ (1992), а в самом начале 80-х в фильме «Трон» /TRON/ (1982) Стивена Лисбергера – революционном произведении, впервые открывшем для зрителя чудо компьютерного Зазеркалья. Притом не как очередной спецэффект, а как инструмент для создания новой художественной среды. "Трон" опередил свое время дважды. Во-первых, эту научную фантастику ни с того ни с сего взялся продюсировать консервативнейший "Дисней", который, несмотря на то, что картина окупилась дважды, и еще больший доход принесла видеоигра, упустил исторический шанс и не стал развивать цифровую анимацию, чтобы через двадцать лет признать свое поражение от "Пиксара". Во-вторых, он появился на свет даже раньше, чем Уильям Гибсон открыл эпоху киберпанка своим "Нейромантом". Роман только сейчас собираются экранизировать, а по "Трону" уже снимают сиквел с музыкой Daft Punk.

Адский вентилятор

Различных габаритов вентиляторы, от мелких до огромных, со зловеще крутящимися на контровом свете лопастями – дежурная деталь интерьера триллеров, хорроров и видеоклипов 90-х. Придумал адский вентилятор Алан Паркер, сделав из этого невинного бытового устройства навязчивый сатанинский символ в «Сердце ангела» /Angel Heart/ (1987). И так всех испугал, что последующие лет пятнадцать каждый хоррор-гений, вздумавший потрясти аудиторию, считал своим долгом вставить в картину хотя бы один адский вентилятор. В какой-то момент вентилятор достал уже настолько, что стал считаться за моветон, так что в "нулевых" ему, в отличие от виртуальной реальности, повезло меньше.

Багги под облаками

80-е переплюнули 90-е и на их, казалось бы, фирменной делянке – хайтековом экшне про рейсеров. Начать с того, что использовать в "продвинутом фильме" серийные авто считалось тогда за моветон: для съемок привлекались экспериментальные модели гоночных болидов, построенные в одном экземпляре в независимых конструкторских бюро. 80-е изобилуют такими безумными машинками – угловатыми неоновыми супер-тачками немыслимых конфигураций и на реактивной тяге, как в «Восходе Черной Луны» /Black Moon Rising/ (1986), футуристическом экшне по сценарию Джона Карпентера. Кроме харизматичного Томми Ли Джонса, еще не попавшего в голливудскую малину, и Линды "Сары Коннор" Хэмилтон, уже угодившей в «Терминатор» /Terminator, The/ (1984), фильм вошел в историю финальной секвенцией, которую так и не сумели перекрыть никакие «Форсажи»/Fast and Furious/ (2009) и «Такси» /Taxi 4/ (2007) – прыжком на автомобиле с одного небоскреба на другой. 80-е в их самой лучшей форме.

Лазерный диск

Этот, который изображен на фотографии, изображал часы в мастерской безумного Дока Брауна из «Назад в будущее» /Back To The Future/ (1985). И впрямь – время его еще не наступило. На дворе – разгар 80-х, царство домашнего видео в формате VHS. На самом деле оптический цифровой диск для просмотра фильмов – прямой провозвестник нынешнего DVD – появился на рынке даже раньше, чем другое чудо техники аудио – CD. Первые промышленные экземпляры оптических дисков стали продаваться в самом конце 70-х, а первым фильмом, изданным на "цифре" стали, кстати говоря, «Челюсти» /Jaws/ (1975). Однако широкое распространение технология получила лишь в 80-х благодаря легендарному формату Philips LaserDisc. DVD быстро вытеснили и VHS и малопопулярные видео-диски, но не лишне будет напомнить, что пока весь мир мотал кассеты туда-сюда вплоть до конца 90-х, в начале 80-х уже смотрели цифровое видео.

Топор в стене

Кроме адского вентилятора хоррор пополнился в 80-е еще одним архетипичным образом – топором маньяка, проламывающим дыру в стене. Возможно, что до «Сияния» /Shining, The/ (1980) маньяки уже протыкали двери и перегородки колюще-режущим инвентарем, но, во-первых, такие эпизоды надо еще поискать, во-вторых, только Кубрик преподнес это деструктивное действие так, что его топор в стене вошел в анналы и стал таким же маркером ужаса как хрестоматийный душ в хичкоковском «Психозе» /Psycho/ (1960). Но Хичкока повторять стесняются, а кубриковский топор в стене эксплуатируют все, кому не лень. Ридли Скотт, например, тут же сделал на него пародию в «Бегущем по лезвию» /Blade Runner/ (1982), использовав в качестве тарана крепкую арийскую башку Рутгера Хауэра.

Ган-фу

Увидев очередного молодца, который палит из двух стволов сразу, не заботится о маскировке, обожает "мексиканскую дуэль" (когда несколько мужиков наставляют друг на друга пушки) и почти не вспоминает о том, что нужно иногда менять обойму, отдайте должное 80-м, точнее – гонконгскому gun-fu, развившему огнестрельный жанр до уровня коллективного перформанса. В американских боевиках того времени проблемы решались проще – путем разнесения какой-нибудь провинившейся бензозаправки одним выстрелом из гранатомета. Короче, не возьмись китайцы за дело, совсем по-другому смотрелась бы и уличное побоище в центре Лос-Анджелеса в «Схватке» /Heat/ (1995) Майкла Манна в 90-х, и пока что лучшая огнестрельная сцена "нулевых" – шикарный расстрел Музея Гугенхайма в тикверовском «Интернэшнл» /International, The/ (2009).

Брызги аэробики

В 80-х был придуман еще один расхожий визуальный ход, размноженный впоследствии режиссерами видеоклипов – танцующая молодая особь желательного женского пола, которую обдают из ведра водой. В реальности за такое хулиганство можно схлопотать по морде, да и кому удобно танцевать и петь мокрым – но под пафосную музыку, да еще и в контровом свете, разлетающиеся в рапиде брызги смотрятся очень эротично. Но речь, конечно, не о них, а о таком масштабном явлении, как «Танец-вспышка» /Flashdance/ (1983) – музыкальной драме 1983 года, очертившей новые границы жанра: клиповый сюжет-оксюморон (днем героиня работает сварщицей, а по ночам танцует от души), бессмертная сцена танца в купальнике и гетрах перед экзаменационной комиссией серьезных балетмейстеров, музыка диско-монстра Джорджо Мородера, разрушающий мозг радио-хит (диск с саундтреком к фильму стал платиновым) и т.д. "Flashdance" проломил дорогу мелодрамам про аэробику, которые как уникальный, вообще-то говоря, жанр скончались, к сожалению, очень быстро. На смену им пришли фильмы про бальные потанцульки типа «Только в танцевальном зале» /Strictly Ballroom/ (1992) База Лурманна, но толп грудастых девушек в трико, ритмично делающих "ножницы" под громкую роботизированную музыку, что в 90-х, что сейчас не хватает очень остро.

Сиквел

Серийная форма в кино всегда пользовалась спросом: взять «Франкенштейна» /Frankenstein/ (1931), "Муху" /Fly, The/ (1986), "Розовую пантеру" /Pink Panther, The/ (1963) или франшизу "Джеймса Бонда". Их, однако, нельзя назвать в полном смысле сиквелами. Первым застрельщиком сиквела стал, пожалуй, «Крестный отец» /The Godfather: Part II/ (1974) Фрэнсиса Форда Копполы, но для 70-х он был скорее исключением: большому режиссеру – большое плавание. Во вкус повторения того же самого фильма, только с вариациями, Голливуд вошел только в следующем десятилетии, когда широкое распространение мультиплексов изменило прокатную стратегию. Выяснилось, что быстро слепленное "продолжение" при синхронной премьере на всех экранах страны делает в первую неделю даже лучшие сборы, чем пилотная серия. Началась эпоха клонов, пронумерованных римскими цифрами: бесконечных «Пятниц, 13», «Рэмбо», "Кошмаров на улице вязов", «Восставших из Ада» и пр. После двоеточия ставилось второе название – манера, дожившая и до наших дней («Хроники Нарнии: Принц Каспиан» /Chronicles of Narnia: Prince Caspian, The/ (2008)).

Мультиплекс

В 80-х, чтобы киноиндустрия не растеряла прыть, потребителя надо было отлеплять от телевизора, а делать это можно было в тот короткий промежуток времени, когда потребитель отлеплялся от телевизора сам, выбираясь в магазин за продуктами. Кинотеатры переместились в супермаркеты и сами стали маскироваться под голубой экран: двадцать-тридцать каналов – выбирай любой. 80-е – эпоха сиквелов и мультиплексов: одинаковых фильмов и одинаковых театров с неограниченными возможностями для размножения и роста. Количество залов обычного мультиплекса доходило тогда до 20. В 90-е на смену мультиплексам пришли 30-зальные мегаплексы. По уровню развития, таким образом, мы находимся где-то в начале славных 80-х и отрываться от него пока не собираемся. Вот и сиквелы тоже полюбили, когда весь мир уже переключился на римейки.

Зонтик для Нео

Еще одно приятное для глаз изобретение 80-х – зонтик с люминисцентной ручкой из фильма «Бегущий по лезвию» /Blade Runner/ (1982) Ридли Скотта. Город, который придумал для экранизации романа Филипа Дика дизайнер-футурист Сид Мид был этаким постмодернистским ответом «Метрополису» /Metropolis/ (1927) эпохи суши-баров и искусственного разума. Ответ получился визионерским: именно в этом направлении – Лос-Анджелеса "Бегущего по лезвию" – развиваются сейчас все столицы мира. В научной фантастике город Сида Мида тоже копировали все, кому не лень. Единственное, чего избегают эпигоны – люминисцентных зонтиков. Слишком яркое было бы напоминание об оригинале для тех, кому не хватает, так сказать, собственной фантазии. Вот так и получается, что, например, в «Обитаемом острове» (2008) город с "Бегущего по лезвию" срисовали правильно, по квадратикам, но зонтиков с ручкой-светлячком нету. А в них-то вся и соль.