Сегодня 120 лет исполняется великому и ужасному Альфреду Хичкоку — мастеру саспенса, любителю камео и просто важнейшему режиссеру ХХ века.
Подготовили в честь знаменательного события краткий гид по шести основным периодам творчества Альфреда Хичкока — получилось 17 фильмов, от ранних британских до американских шедевров, навсегда вошедших в золотой фонд кинематографа. Британский период (1922-1938)
Британский период (1922-1938)
Один из главных немых фильмов в творчестве британца — вдохновленный немецким экспрессионизмом и наполненный интересными режиссерскими техниками. Например, в зависимости от настроения фильма меняется цвет кадра. «Жилец» — это история Лондона, охваченного паникой из-за появления серийного убийцы, который охотится на молодых блондинок. Одновременно с всеобщей суматохой в одну из гостиниц заселяется молодой человек со всеми признаками нервного расстройства — жильцы начинают подозревать его в убийствах.
Главный герой фильма знакомится с девушкой, которая умоляет спрятать ее. Мужчина охотно соглашается, но обнаруживает ночью девушку убитой. Более того, убийцей считают его. В отчаянии мужчина пускается в бега, еще не зная, что это только начало его приключений. «39 ступеней» — это среди прочего фильм, который популяризировал МакГаффин — хичкоковский предмет, вокруг поисков которого строится фильм. «Не важно, что это. Главное — все хотят им обладать» — так Хичкок объяснял важность МакГаффина.
Последний британский фильм в карьере Хичкока, после которого маэстро отправился в США покорять Голливуд. «Леди исчезает» — типичная хичкоковская история, обманчивая и напряженная. В поезде, направляющемся из Австрии в Великобританию, пропадает престарелая дама. Подружившаяся с ней девушка начинает расспрашивать пассажиров, куда она могла исчезнуть, но в ответ раз за разом слышит, что никакой дамы с ней не было. Вместе с единственным попутчиком, поверившим ей, она начинает расследование, которое приводит пару в эпицентр шпионских интриг.
Ранее голливудское (1939-1945)
Про Хичкока часто говорят, что он входит в список великих режиссеров без «Оскара» (почетный не в счет). Так оно и есть, но эту несправедливость смягчает тот факт, что один из его фильмов был отмечен наградой за лучший фильм. «Ребекка» — экранизация книги о молодой девушке, которая выходит замуж за вдовца, но в его доме постоянно чувствует дух умершей жены. Это настоящий фильм о привидении — неживого персонажа Хичкок мастерски создает через взаимодействие героини с окружающими ее вещами, пропитанными одержимостью и духом умершей девушки.
Старшеклассница Чарли устала от скучной жизни в провинциальном городке. Приезд любимого дяди Чарли, в честь которого назвали девушку, должен был скрасить серые будни, но вместо этого героиня начинает подозревать, что ее родственник — серийный убийца. После «Ребекки» все заговорили о Хичкоке, но «Тень сомнения» заставила зрителей признать невероятный режиссерский талант британца.
Хичкок с первых же кадров (чего только стоит дым от локомотива, через который проходит дядя Чарли) заставляет сомневаться в героях, а мастерский ритм, построенный на неожиданных сюжетных поворотах, вынуждает маниакально трясти ногой в ожидании развязки. Однако по-настоящему важным и культурно значимым фильм делает поднятая тема: зло приходит не со стороны, а зарождается внутри самой обычной семьи. .
Во время Второй мировой войны немецкая подлодка уничтожает американский корабль — оставшиеся в живых шестеро мужчин и трое женщин оказываются на небольшой спасательной шлюпке, которая плывет в неизвестном направлении. Альфред Хичкок никогда не боялся кинематографичных трудностей и всегда шел на эксперименты — одним из них стали съемки психологического триллера, действие которого происходит в одном месте. Ограничения из-за минималистичной обстановки заставили Хичкока подойти к съемкам с креативом, который чувствуется во всем — от движения актеров в кадре до выбора того, что, собственно, попадает в этот кадр.
Голливудское послевоенное (1945-1953)
Агент ФБР знакомится с дочерью осужденного нациста, чтобы совместными усилиями раскрыть заговор беглых нацистов в Рио-де-Жанейро. «Дурная слава» — фильм, в котором собраны все типичные для Хичкока элементы: главные звезды эпохи, обязательный МакГаффин, шпионаж, романтика и внутрисемейные проблемы. Более того, Жак Риветт называл финал фильма совершенным как раз потому, что все сюжетные линии (шпионская, семейная и любовная) разрешаются в течение нескольких минут. Настоящий мастер-класс по тому, как правильно заканчивать фильмы.
В попытке разобрать идеи фашизма Хичкок обратился к пьесе о двух студентах, которые душат веревкой своего друга из-за теоретических установок о превосходстве одних людей над другими. Тело они прячут в сундук, а в той же комнате устраивают вечеринку. Сняв фильм, действие которого происходит на спасательной шлюпке, Хичкок задумался о создании картины в реальном времени.
Этим экспериментом стала «Веревка», названная среди прочего в честь того, что снята как бы под единый план (это техника так и называется — веревка). Используя монтажные хитрости (склейки происходили, когда объектив камеры заслоняли спиной) и долгие дубли, Хичкок создал видимость непрерывного 80-минутного фильма. В то время эксперимент не оценили, зато позже он вдохновил многих режиссеров — от Сокурова до Иньярриту — повторить технику.
Известный теннисист Гай знакомится в поезде с харизматичным незнакомцем Бруно, одержимым идеей убийства крест-накрест. Он предлагает Гаю убить его жену, развода с которой герой давно ждет, а Гай убьет ненавистного отца Бруно. Отсутствие мотивов и продуманные алиби должны помочь убийцам избежать наказания. Гай с сомнением относится к идее, но Бруно уже начал действовать. Фильм в 1950 году встретили прохладно, однако сейчас «Незнакомцы в поезде» считаются одной из вершин жанра, отлично дополненным мотивом двойничества, который придумал сам Хичкок.
Золотой голливудский период (1954-1960)
Бывший теннисист, живущий за счет своей жены, придумывает идеальный план ее убийства, когда узнает, что может потерять доступ к состоянию из-за ее романа с английским писателем детективов. После «Спасательной шлюпки» Хичкок развивал свое умение ограничивать место действия до одного помещения — сначала в «Веревке», потом в фильме «В случае убийства набирайте “М”». Режиссер не хотел растягивать текст пьесы, на которой основан фильм, вставляя в экранизацию лишние сцены, поэтому весь фильм проходит в одной квартире, подчеркивающей чувство клаустрофобии.
Из-за сломанной ноги фоторепортер вынужден целый день просиживать напротив окон, выходящих на двор. Устав от скуки, герой начинает через объектив камеры следить за своими соседями и замечает, как ему кажется, убийство соседки. Бесспорная классика мирового кинематографа, культурное значение которой сложно переоценить: мало того что фильм постоянно цитируют в массовой культуре, так еще и существует целая цепочка, показывающая его прямое влияние.
Он вдохновил Хулио Кортасара написать рассказ «Слюни дьявола», который лег в основу фильма Микеланджело Антониони «Фотоувеличение». Кроме того, именно «Окно во двор» и «Фотоувеличение» вдохновили Фрэнсиса Форда Копполу и Брайана Де Пальму на создание триллеров «Разговор» и «Прокол».
После трагической смерти напарника детектив Скотти Фергюсон подает в отставку и пытается излечиться от обострившейся акрофобии. Бывший коллега обращается к нему с просьбой проследить за женой, которую он считает одержимой самоубийством. Герой берется за дело, но сам становится одержимым образом неизвестной женщины.
Лучшим фильмом в истории кинематографа принято считать «Гражданина Кейна», однако с недавних пор ему на пятки все чаще начало наступать «Головокружение». Хичкок, к тому времени набивший обе руки в триллерах, мастерски играет со зрительскими ожиданиями, основанными на правилах жанра. Главную динамичную сцену показывают не в финале, а в самом начале фильма, главная героиня умирает на первом часу фильма (умирает ли?), убийство, возможно, никогда не происходило, а подозреваемый остается безнаказанным. Абстрактный и до абсурда не хичкоковский сюжет выглядит нелепым в рамках жанра, но в этом и заключена прелесть «Головокружения»: фильм вышел за эти глупые рамки и бросил зрителю вызов сыграть игру «интерпретируй меня», установив в кинематографе новую высоту психологизма.
Обычного рекламного агента по ошибке принимают за шпиона, внешность которого никто не знает, и планируют убить. Герой вынужден бежать через всю страну, чтобы спасти свою жизнь. Еще один классический фильм маэстро, который к тому же заходит на территорию «бондианы». «На север через северо-запад» фабульно напоминает фильм «39 ступеней», в котором герой оказывается жертвой обстоятельств и вынужден пуститься в бега, чтобы спастись, однако это не переработка старого материала, а совпадение. Фильм основан на реальных случаях, произошедших во время Второй мировой войны: британцы выдумывали шпионов, сливали о них данные и заставляли немцев охотиться за несуществующими людьми.
Уставшая от скучной жизни и неудачного романа героиня крадет крупную сумму на работе и сбегает из города. Ночью она останавливается в мотеле Бейтсов, которым владеет странный молодой человек, заботящийся о своей пожилой матери. Говорить о «Психо» бесполезно — не только из-за того, что все умные слова уже сказаны, а как минимум потому, что нужно самому испытать шок и непонимание, которые вызывает нарративная структура фильма и тот самый сюжетный поворот. В конце концов это, возможно, самый влиятельный хоррор в истории кино.
Последние годы (1963-1972)
В «Психо» зрители могли заметить явный птичий мотив, начиная от ракурсов с высоты птичьего полета, заканчивая именами героев. Собственно, следующий фильм маэстро был посвящен нападению обезумевших птиц на Сан-Франциско и героине, которая в таких условиях пытается начать романтические отношения. В фильме нет ярко выраженного музыкального сопровождения, оттого саспенс работает только сильнее: ожидание следующего нападения рождается органично, а не задается извне.
Клептоманка Марни устраивается на одну работу за другой, входит в доверие и сбегает с деньгами боссов. Привычная схема безотказно работала, пока она не встретила Марка, который разоблачает ее, но вместо обращения в полицию предлагает девушке выйти за него замуж. Если нейронная сеть скрестит «Головокружение» и «Психо», то итоговый результат частично будет похож на «Марни». Психическое состояние героини, ее фобия мужчин, секса и красного цвета передается через визуальные приемы и уход в абстракционизм. В свое время фильм не был по достоинству оценен прессой, но отношение к нему постепенно изменилось в лучшую сторону.
В Лондоне орудует маньяк, который душит женщин галстуком. Полиция арестовывает мужчину, у которого убили жену и подругу. Кажется, дело уже закрыто — мужчина точно окажется виновен, но инспектор, расследующий преступления, начинает сомневаться, что они повязали настоящего убийцу. Конечно, «Безумие» не сравнится с более известными работами Альфреда Хичкока. Фильм скорее снят на автомате, по формуле обычных триллеров 1940-1950-х, которая в 1970-х выглядела анахроничной. Однако это нисколько не умаляет достоинства «Безумия», у которого припрятано несколько козырей в рукаве.