Рецензия на фильм «Грязь и мудрость»

Красные дорожки последних конкурсных фильмов 58-го Берлинале – довольно жалкое зрелище. По правую сторону – там, где обычно толкутся папарацци, истерично выкрикивающие какое-нибудь звездное имя, – по вечерам накануне премьеры еще стоит горстка стойких людей с фотоаппаратами. Слева, где обычно устанавливают телекамеры, – пусто. Кажется, жизни после Мадонны не существует.

На пресс-показе ее фильма «Грязь и мудрость» /Filth and Wisdom/ (2008) творилось что-то страшное: журналисты толкались так, будто привезенная в кинозал копия – единственная пленка во Вселенной, которая самоуничтожится сразу после первого воспроизведения. При этом от фильма никто ничего особенного не ждал: ну какой, мол, режиссер из поп-звезды? Думали, что в лучшем случае это будет похоже на нарезку из ранних работ мужа певицы, британца Гая Ричи, в худшем – на дурной любительский видеоклип. Ошибались все. Картина, задуманная как студенческая короткометражка (Мадонна так и сказала: "Это мои университеты, моя киношкола") и превратившаяся затем в полнометражное кино, может, и не достойна войти, например, в основной конкурс, но в блеклой берлинской "Панораме" этого года смотрится вполне уместно.

В главной роли – Евгений Гудзь, эмигрант из Киева, лидер нью-йоркской группы Gogol Bordello. Его персонаж, Андрей, снимает в Лондоне квартиру вместе с двумя англичанками – балериной Холли и аптекаршей Джульетт. Первая от нехватки денег идет работать в стрип-клуб, вторая одержима идеей уехать в Африку, чтобы помогать больным ребятишкам. Сам Андрей берет деньги за то, что стегает ремнем жаждущих острых ощущений лондонских яппи. В свободное от этой работы время он ходит по студиям звукозаписи, пытаясь пристроить диск со своими песнями. Периодически он ругается матом, и тогда воображение помимо воли дорисовывает ему бороду – Сергей Шнуров в этой роли был бы лучше, жаль, что Мадонна его не знает. В целом "Грязь и мудрость" – это такая веселая зарисовка из жизни главных героев – с довольно остроумными шутками, разными приятными лондонскими мелочами и крышесносительным саундтреком от группы Gogol Bordello. На пресс-конференции певица заявила, что еще не решила, выпускать ли свой дебют в прокат. Вполне возможно, фильм выложат в Интернете, чтобы оценить его смогли все желающие. Что касается второй картины – то да, она будет, потому что в кино Мадонна, похоже, пришла надолго.

В конкурсной программе показали симпатичный «Тихий хаос» /Caos calmo/ (2008) Антонио Луиджи Гримальди с итальянским режиссером Нанни Моретти в главной роли. Сюжет продолжает активно эксплуатирующуюся в этом году на Берлинале тему детей и родителей. У главного героя, продюсера Пьетро, неожиданно умирает жена, и он остается один с маленькой дочкой. Ходить на работу не хочется, жить, в общем-то, тоже. Каждое утро он привозит дочь в школу, а сам остается сидеть и ждать ее на скамейке под окнами – туда же ему вскоре начинают приносить на подпись бумаги, туда же приезжают на разборки коллеги, туда же приходят со своими проблемами другие члены семьи. Эта сентиментальная комедия рассчитана, скорее, на широкую публику, чем на фестивальные показы, но в отсутствие достойных экспериментальных работ выглядит очень хорошо.

Новый фильм престарелого японского классика Ёдзи Ямады «Кабэй – наша мать» /Kaabee/ (2008) рассказывает о семье, которая осталась без отца – профессора, репрессированного за свободомыслие накануне Второй мировой. Помогает матери и двум девочкам его бывший студент, нелепое существо по прозвищу Яма (играет его гениальный японец Таданобу Асано). Это нарочито архаичное кино, в котором ничего не происходит, в котором декорации, кажется, вырезали ножницами из картона, а костюмы выглядят так, будто на них и ушел весь бюджет. Правда, это благородная архаика – такая, которой в японском кино очень гордятся. Больше же всего публику поразил режиссер Ямада: в свои 76 он выглядит от силы лет на 60, и, вполне возможно, еще вернется к самураям, которые вместо службы ползают в огороде, выращивая капустку. В Берлине по ним очень соскучились.

Редкие за последнюю неделю аплодисменты сорвал также французский фильм Филиппа Клоделя «Я так давно тебя люблю» /Il y a longtemps que je t'aime/ (2008) – длинная и тяжелая драма о двух сестрах, которых разлучили в детстве. Старшая (Кристин Скотт Томас) отсидела 15 лет в тюрьме за убийство 6-летнего сына, младшая (Эльза Зильберштайн) каждый день писала ей письма, которые родители отказывались отправлять. Встретившись, они начинают заново узнавать друг друга, и процесс этот, разумеется, идет не очень гладко. Лучшее в этой картине – совершенно неузнаваемая Кристин Скотт Томас, высохшая морщинистая женщина с темными волосами и огромными голубыми глазами, один взгляд которых способен напугать до смерти.

Светскую жизнь фестиваля должны воскресить из мертвых Скарлетт Йоханссон и Натали Портман, которые приедут на премьеру фильма Джастина Чэдуика «Еще одна из рода Болейн» /Other Boleyn Girl, The/ (2008). Картина идет вне конкурса. А вот конкурсную программу 58-го Берлинале уже, кажется, не спасти: серьезных конкурентов у «Нефти» /There Will Be Blood/ (2007) Пола Томаса Андерсона и «По воле случая» /Happy-Go-Lucky/ (2008) Майка Ли так и не появилось.