Депрессия. В России доктора даже не ставят такой диагноз, у нас такой болезни не существует
Ужасы Второй мировой войны еще долго будут являться неисчерпаемым источником для драм и трагедий, демонстрируемых в кино. Да, война окончилась Победой, мир с середины прошлого века не знает больше таких кровопролитных конфликтов. Но прежде чем нацизм был повержен, миллионам людей пришлось пережить страшнейшие дни своей жизни. Героиня фильма Алана Пакулы «Выбор Софи» во время войны оказалась в концлагере, где изверг-офицер предложил женщине выбрать, кого из двух ее детей убить, чтобы второй ребенок остался жить. Немыслимый, невообразимый выбор, который все-таки необходимо сделать, но с которым потом жить невозможно. Великолепная Мерил Стрип каждый свой экранный перформанс превращает в событие, «Выбор Софи» – не исключение. Второй, но, наверное, наиболее яркий «Оскар» в карьере Стрип за главную женскую роль в фильме, который не оставляет ни капли света.
Советский народ, на плечи которого выпали самые тяжелые испытания и наибольшее число жертв во Второй мировой войне, долгое время не оставлял военную тему в кино. Кульминацией военно-драматического кинематографа СССР стала двухсерийная картина режиссера Элема Климова «Иди и смотри» – пронзительная история белорусского мальчишки, попавшего в жернова антипартизанской операции гитлеровских войск и за пару дней прошедшего все круги ада, сделавшие из яркого подростка поблекшего седого старика. Столь сильной и всеобъемлющей картиной Климов закрыл тему войны в российском кино на долгие годы, режиссеры рискнули войти в эту реку снова лишь с приходом нового века. Свое почтение режиссеру, оператору и сценаристу высказывали Стивен Спилберг и Терренс Малик. Приемы, использованные в ленте, разошлись по другим картинам. А зрителям осталась искаженное болью и ужасом лицо изуродованного войной подростка.
Мы привыкли шутить над актерским талантом Николаса Кейджа, а ведь были времена, когда этот актер вовсе не считался безнадежным, однобоким и лишенным какой бы то ни было инициативности. «Покидая Лас-Вегас» – не только одна из лучших картин в карьере Кейджа, но и украшение резюме его экранной партнерши Элизабет Шу, да и для постановщика Майка Фиггиса фильм стал вершиной. История тяжелых отношений алкоголика-писателя и проститутки, которые одновременно презирают и друг друга, и самих себя. Это один из немногих фильмов, который не романтизирует проституцию и алкогольную зависимость, трудно вспомнить картину, демонстрирующую эти пороки столь уродливыми и невыносимыми. Они убивают. Они буквально убивают. Даже тогда, когда герои, казалось бы, на минуту прозревают, нож гильотины уже занесен. И никакого спасения.
Картина Роберто Бениньи совсем не хочет казаться беспросветно депрессивным фильмом. По крайней мере, в первой половине. Первый час зритель смотрит комедийную историю влюбленности Гвидо и Доры, переполненную искренностью отношений и невероятным юмором. А затем картина вдруг переворачивает представление зрителя о мире своих героев, Гвидо с сыном оказываются в нацистском концлагере, и лишь необыкновенная самоотверженная находчивость изобретательного еврея помогает сохранить жизнь маленькому Джозуе. Жизнь прекрасна, если принимать окружающие ужасы за игру, главным призом в которой станет танк, – так учит своего ребенка Гвидо. Мальчик проходит через горнило лагеря, чтобы встретиться с матерью, но финал картины вряд ли можно назвать хеппи-эндом. Зрители и критики в слезах, три «Оскара» безропотно отданы Бениньи и компании.
Совсем не обязательно оказаться на фронте, чтобы испытать на себе влияние депрессии. Один из самых тяжелых фильмов в нашем списке рассказывает о вполне себе мирных Соединенных Штатах середины 60-х. Главная героиня страдает от тяжелого недуга, ведущего ее к слепоте. Когда Сельма узнает, что ее сын начинает испытывать те же проблемы со зрением, женщина старается откладывать деньги из своей и без того крохотной зарплаты на операцию ребенку. Проблемы со здоровьем и скопленные купюры приводят к несчастному случаю, воровству и убийству. В итоге героиня становится перед непростым выбором: отдать деньги адвокату, который может спасти женщину от смертной казни, либо профинансировать лечение ребенка. Режиссер Ларс фон Триер не был бы собой, если бы в финале у него персонажи в обнимку уходили в закат со слезами счастья на глазах. А вот зритель гарантированно всплакнет.
Обычно, если режиссер не совсем маньяк, картина имеет хотя бы одного положительного персонажа, кто-то же должен показать чудо преодоления, кто-то должен контрастировать со злом, кому-то предназначено светлое будущее. Нет, не у Даррена Аронофски времен «Реквиема по мечте». Четыре главных героя фильма стремительно катятся по наклонной своей зависимости. Судьба (Бог, если угодно) то и дело подбрасывает героям шанс на искупление, излечение, исправление. Всего-то нужно одолеть порок, взяться за себя, стать человеком. Нет, не здесь. Вместо радости победы над недугом наркомании зрителя в финале ждут тюрьма, ампутация, нравственное падение, психушка. Не то чтобы это какие-то необыкновенные итоги реальной наркомании, но для кино это удар ниже пояса, способный кого угодно лишить аппетита и улыбки.
Мало кто в Голливуде может похвастать таким знанием драматических тонкостей, каким обладает Клинт Иствуд. Блистательный актер на склоне лет обратился в самобытного постановщика, не желающего ласково трепать зрителя по щечке хеппи-эндами и историями счастливого обретения себя – даже самые заслуживающие улыбки фортуны герои у Иствуда обычно получают от судьбы лишь затрещины. Спортивная драма «Малышка на миллион» вполне могла катком пройтись по американской киноакадемии и собрать все возможные награды, так и случилось бы, не испугайся критики того, что безусловным триумфатором станет картина, способная даже из самого каменного человека выдавить слезы, а из любого жизнелюба сделать потенциального самоубийцу. Все несправедливости мира сошлись вместе на ринге «Малышки на миллион», есть от чего впасть в прострацию и предаться грусти.
Выдумке даже самых искусных сценаристов никогда не переплюнуть те сюжеты, что подбрасывает нам жизнь. Впрочем, вселенная любит поддерживать равновесие – на каждую историю чудесного спасения, невероятной удачи или внезапно свалившегося счастья найдется своя противоположность. Трагедию 9/11 окружает множество историй, кто-то счастливо избежал гибели, кто-то оказался случайным гостем башен-близнецов, но самое страшное во всем этом то, что это совершенно реальные события, которым хватает собственного драматизма и накала эмоций, способных двигать повествование. Герои «Потерянного рейса» Пола Гринграсса – реальные люди, пассажиры самолета, который ждала участь других лайнеров, атаковавших Америку в 2001 году. Только, в отличие от пассажиров других рейсов, эти люди предотвратили столкновение своего самолета со зданиями – целями террористов. Ценой собственных жизней. Смотреть такое кино, заранее зная финал, особенно тяжело.
Картину Фрэнка Дарабонта «Мгла», поставленную по мотивам повести Стивена Кинга, мы включили в свой список из-за совершенно невероятного по силе финала, бессовестно пинающего ничего не подозревающего зрителя в пах, выбивающего воздух из легких и лишающего дара речи. Дарабонт мечтал о фильме долгие четверть века и даже добился у Кинга права изменить финал, так что удивлен концовкой будет даже самый щепетильный знаток творчества короля ужасов. Обрушившийся с гор таинственный непроницаемый туман окутывает небольшой городок. Главного героя Дэвида с сыном ненастье настигает в супермаркете в компании нескольких соседей и случайных посетителей. Очень скоро обнаруживается, что туман скрывает что-то большее, чем просто капризы природы. Люди проигрывают в борьбе с монстрами, появляющимися из мглы, и когда у пятерых спасшихся, но потерявших надежду на благополучный исход людей остается всего четыре патрона, оружие становится способом избавления. Для всех, кроме одного из героев – Дэвида. Ему, как и зрителям, приготовлено еще одно испытание, способное заставить думать о суициде.
Постапокалиптический мир, который рисуют в своих произведениях писатели и режиссеры, редко предоставляет читателям или зрителям возможность радоваться, однако такое будущее, которое заставляет пожалеть выживших после глобальной катастрофы героев и подумать о том, что лучше бы апокалипсис забрал всех, встречается еще реже. «Дорога» Джона Хиллкоута, снятая по роману Кормака МакКарти, близка к тому, чтобы отнять пальму первенства у всех самых антиутопических антиутопий. Мир «Дороги» и те остатки человечества, что его населяют, лишают последней надежды на будущее. Да, кто-то пытается сохранить человеческий облик, кто-то проявляет зачатки благородства и даже способен держать голову поднятой в новых условиях выживания, но большая часть встреченных отцом и сыном людей потеряли человеческий облик. Картина снята настолько живо и близко к самым мрачным прогнозам, что депрессия просто не может не поглотить зрителя на вечер и ночь после просмотра. И это при том, что постановщик смягчил настрой книги-первоисточника. Там надежда даже не ночевала.