Рецензия на фильм «Не отпускай меня»

В Британии, в альтернативной реальности, люди победили все болезни, а средняя продолжительность жизни достигла ста лет. Секрет — в клонах, которых выращивают в специальных заведениях. Они — идеальные доноры органов. То, что у клонов есть душа и они тоже люди, общество отрицает: неприятно смотреть в глаза корове, бифштекс из которой собираешься съесть.

Кэти, Рут и Томми — выпускники школы Хэйлшем, воспитанные, приятные молодые люди, но прежде всего они — мясо. Когда питомцы Хэйлшема дорастают лет до двадцати пяти, из них начинают вынимать органы. Сначала одну почку, потом, после восстановительного периода, одно легкое, потом, например, роговицу глаза. В конце концов, их просто потрошат, вынимая все остальное. Органы будут пересажены людям, а о донорах никто заботиться не станет: они — клоны, специально выращенные на убой.

Роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» вышел в 2005. Забавно, что в том же году вышел фильм Майкла Бэя «Остров» /Island, The/ (2005): герои тоже были клонами, их выращивали в закрытом пространстве, но скрывали, что готовят на разделку. Как только до них это доходило, начинался боевик со взрывами и погонями: клоны хотели обрести свободу и тупо выжить. А как же иначе?

Но у Исигуро героев даже не держат под замком, а они не думают о бунте или бегстве. Мальчики-зайчики и девочки-белочки из Хэйлшема узнают о своей судьбе довольно рано — и не протестуют. «Вы никогда не поедете в Америку, не станете работать в супермаркете, не доживете до старости!» — глотая слезы, говорит им в фильме учительница. В классе ни у кого не случается истерики: это все равно как если бы им сказали, что они никогда не взлетят, как птицы, или что когда-нибудь (вообще когда-нибудь) умрут. Те, кто работают в супермаркете, обычно ведь не устраивают бунт против своей смертности? Вот и клоны не устраивают. Они должны умереть раньше, чтобы спасти жизнь тем, кто должен жить дольше. Это их путь. Они смиренны.

Марк Романек — один из лучших клипмейкеров 90-х и автор грустного триллера «Фото за час» с Робином Уильямсом.

У Исигуро годами вертелась в голове идея романа про студентов 70-х, которые где-то болтаются и над которыми висит что-то мрачное. Идея оформилась внезапно, когда он услышал передачу про клонирование органов. При этом клонирование, альтернативная реальность и даже рутинная жестокость общества по отношению к второсортным людям в романе — не главное. Его юные герои гуляют по пирсам, улицам, лесам и больничным коридорам, любят друг друга и нежно, безупречно грустят. От смерти не уйдешь, ее не отсрочат ни любовь, ни искусство. Постепенно отберут все счастье, все, чему ты веришь (даже на базовом уровне сердца и печени). И никому из окружающих не будет дела до твоей участи.

Мастерство Исигуро заключалось в том, чтобы превратить эти терзания в мелодию — и Марк Романек идеально ее подхватывает: его фильм — прежде всего погружение в расплавленную прозрачную печаль. В глаза великолепных Киры Найтли, Эндрю Гарфилда и Кэри Маллиган. В покорность тому, от чего не уйти, что никогда не отпустит. В последнем случае каждый додумает для себя: смерть смертью, но и у жизни есть множество вариантов, не предусматривающих ни бунт, ни побег.