Боксерская агония

В период с 2009-го по 2014-й, то бишь за пять лет до того, как число фильмов про бокс резко подскочило, таковые выходили в лучшем случае по одному в год. Причем это если к числу боксерских фильмов относить «Живую сталь» про роботизированный спорт. Начало скачку положил «Левша» с Джейком Джилленхолом в главной роли. Затем были «Крид», «Каменные кулаки», «Непобедимый Мэнни Пакьяо» (в США фильм показали на ТВ, в России – в формате уникального показа) и, наконец, «Пазманский дьявол», история Винни Пациенцы, попавшего в серьезную аварию, которая обернулась для него травмой позвоночника, но не окончила спортивную карьеру.

«Лучшая роль в карьере Майлза Теллера. Режиссер-сценарист Бен Янгер снял один из лучших боксерских фильмов десятилетия», – не устает повторять слово «лучший» Ричард Репер (Richard Roeper/Chicago Sun-Times).

«Не ждите от фильма чудес. Не каждому байопику нужно изобретать новую форму подачи, некоторым достаточно хорошо вписаться в существующую», – пишет Майкл Филлипс (Michael Phillips/Chicago Tribune).

«Попытка изменить формулу боксерского кино была предпринята без особого энтузиазма. Режиссер попытался как-то отвлечь наше внимание, но в итоге ясно одно: “Пазманский дьявол” ничего нового не предложил», – заключает Стефани Мерри (Stephanie Merry/The Washington Post).

«В боксерской драме “Пазманский дьявол” есть мощная история и отменная актерская игра Майлза Теллера, но до статуса кинонокаута фильм не дотягивает. Ему мешают клишированный сценарий и стереотипные портреты. Этот шаблон экстраординарной истории из жизни себя исчерпал», – считает Клаудия Пюиг (Claudia Puig/The Wrap).

В целом о «Дьяволе» отзываются положительно, смешанные и негативные отзывы все-таки в меньшинстве. Что касается широкой аудитории, то ее подавляющая часть вообще не смотрит боксерские байопики ради переосмысления формулы боксерского кино – толпа традиционно требует хлеба и зрелищ, а киноиндустрия охотно их подкидывает. Благо, что боксерские фильмы – зачастую беспроигрышный вариант для студии. Чтобы не отбить затраты на проект и снять беспросветно плохое кино про бокс, нужно быть большим «талантом».

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ

Кино про бокс универсально. Его смотрят все возрастные группы. Молодое поколение клюет на мордобой и его смакование со всех ракурсов, люди чуть постарше – на историю. Чаще всего боксерские фильмы рассказывают нам истории из разряда from zero to hero. Этот менталитет аутсайдера и подкупает народ. Герой проходит через одни и те же стадии: провал, борьба с самим собой, новая цель, тяжелая работа, бой. Зритель заряжается этим духом, начинает болеть за боксера, будто сидит перед рингом в Лас-Вегасе, и выходит из кинозала мотивированным. Ему хочется пойти в спортзал или хотя бы на пробежку – все, конечно, заканчивается дома на мягком диване, но это уже другая история. Короче говоря, боксерская рутина выглядит весьма драматично для простого люда, на чем кинобизнес и играет.

Что еще больше радует продюсеров, так это «женственность» отдельно взятых проектов. К примеру, 43% от аудитории «Левши» составили женщины. Объясняется это тем, что в сюжет добавили линию отцов и детей. Аналогичный показатель был у «Малышки на миллион», где главную роль сыграла Хилари Суонк.

НЕ БЫВАЕТ БОКСА БЕЗ ЭКШЕНА

Любой боксерский фильм – это гарантированный заряд адреналина. За фильм нам во всей красе покажут один поединок, а если повезет, то их будет целая россыпь.

«Экшен внутри ринга сам по себе драматичен, а персонажи – выдающиеся личности, поэтому бокс и притягивает фильммейкеров. Вспомните Дэнзела Вашингтона в “Урагане”, просто невероятные персонаж и история. Многие до сих пор думают, что его обокрали, не дав “Оскара” за лучшую мужскую роль», – говорит кинокритик Роберт Элдер.

На награды рассчитывали и продюсеры «Левши», уповавшие на актерский дар Джейка Джилленхола и его потрясающую трансформацию, но как-то не срослось. Минус же экшена в боксерских фильмах в том, что они чертовски далеки от реальности. Всеобщий любимец Рокки, все тот же Билли Хоуп из «Левши», Адонис из «Крида» свои бои не выиграли бы. Скорее наоборот, их бы под вой сирен повезли в ближайшую больницу с переломанным черепом, сотрясением мозга и кровоизлиянием. Они дерутся без защиты, получая немыслимое количество оплеух по голове, и падают на настил. Порой диву даешься, какие только бои смотрел режиссер при подготовке к фильму. Впрочем, таких, кто задается этим вопросом, единицы, поэтому многие режиссеры особо не запариваются постановкой боев и делают все на свой вкус.

БЮДЖЕТНОСТЬ

Суммарный бюджет «Левши», «Крида», «Каменных кулаков» и «Пазманского дьявола» составляет порядка 80 миллионов долларов. Сборы перевалили за 280 миллионов, при этом «Дьявол» только-только стартовал, поэтому цифра еще увеличится. Стоит ли дальше что-то еще объяснять? Добавим, что продюсеров, режиссеров и актеров постоянно подпинывают студии. Они регулярно напоминают о дедлайнах и рубят творческие устремления, показывая якобы пустой кошелек.

ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Бокс понятен всем. Два бойца, два угла и множество ударов с обеих сторон – кто в конце радуется, тот и победил. Этот вид спорта везде одинаков, чего не скажешь о других специфичных представителях. Любимый американцами бейсбол привлечет аудиторию только в США и Азии, американский футбол говорит сам за себя своим названием, баскетбол никогда не был на передовицах, а хоккей слишком узконаправлен – не наберется и десятка стран, хорошо управляющихся с клюшкой и шайбой. Почему мы игнорируем футбол? Потому что в Америке он «соккер» и, хотя посещаемость матчей больше, чем в России, персоналий, достойных фильма, не найдется. А чисто на европейский рынок Голливуд работать не будет.

БОЛЬШЕ БОКСА НЕ БУДЕТ

5 боксерских фильмов за два года – это пик. Впереди еще байопик Майка Тайсона с Джейми Фоксом в главной роли и перевоплощение Джереми Реннера в Рокки… Рокки Марчиано, а не Бальбоа, но нового пика в ближайшие годы точно ждать не стоит. Скорее всего, нам снова будут подкидывать один хороший боксерский фильм в несколько лет.

Причина проста – бокс в реальной жизни испытывает кризис. Мохаммед Али, Майк Тайсон, Рой Джонс и Леннокс Льюис завершили карьеру, а Николай Валуев и братья Кличко убили зрелищность в категории тяжеловесов. Кроме того, когда чемпионские пояса собрались у выходцев из СССР, Голливуд утратил мотивацию снимать кино про современный бокс. Новых героев с весом 90-100 кг не появилось – они больше мелькают в новостях с допинговыми скандалами.

HBO и Showtime обратили свой взор в сторону весовых категорий полегче. Там и темп боя выше, и нокаутов больше, и появились свои герои (вспомним еще раз бой года Сергей Ковалев vs Андре Уорд). Впрочем, кино пошло по тому же пути – уже не раз упомянутые Билли Хоуп и Адонис Крид тяжеловесами не были.

Однако, переключившись на веса пониже, HBO и Showtime свою проблему не решили. Спрос на бокс падает.

«Бокс уже не обладает той значимостью, какая у него была раньше. Сейчас конкуренция как никогда высока. Больше бокс не единственный спорт на поле единоборств», – говорит в интервью LA Times Питер Джей Тайтлбаум, преподаватель спортивного менеджмента в университете Дэйтон.

Рейтинги HBO постепенно падают. В этом году спад достиг 10%, а лидер боксерского телерынка показал всего 19 боев, что также меньше, чем в 2015-м. Всему виной UFC, смешанные единоборства плотно обосновались на рынке. Их рейтинги растут на 30% за год, а контракты прирастают новыми нолями. Сама организация UFC прирастает новыми совладельцами, среди них Бен Аффлек, Марк Уолберг и Майкл Бэй.

UFC обречено на экранизацию. Бои без правил подходят под «боксерскую» формулу, а спрос на них сейчас выше. Тем более что про смешанные единоборства не так много качественных проектов – «Воин», «Королевство», оригинальный «Никогда не сдавайся» и «Неоспоримый» со Скоттом Эдкинсом.

К слову, российский рынок на перемену уже среагировал. Отечественный бокс пришел в негодность уже давно, а MMA набирает популярность столь же стремительно, как на Западе. В результате мы получили ремейк «Воина», «Спарту» и «Молот». Если Хабиб Нурмагомедов и К^о все же добьются боя с Конором МакГрегором, смешанных единоборств на российских и западных экранах станет еще больше. Бокс же окончательно уйдет на второй план.