Любимое кино. Бешеные псы

В начале 1990-х западное независимое артхаусное кино находилось в кризисе. О нем говорили, что его создатели работают лишь для себя, своих друзей и кинокритиков и что у их произведений – как правило, разговорных драм – нет никаких шансов завоевать массовую аудиторию. Однако в 1992 году независимое кино начало радикально меняться. Оно обрело второе дыхание благодаря дебютному полотну режиссера, который в дальнейшем стал одним из самых известных голливудцев. Постановщика звали Квентин Тарантино, а его покоривший всю планету малобюджетный криминальный триллер назывался «Бешеные псы».

Квентин Тарантино был назван в честь Квинта Аспера, персонажа популярного вестерн-сериала «Дымок из ствола». Любовь его семьи к экранным зрелищам, а также жизнь в Калифорнии предопределили карьеру постановщика. Впрочем, Тарантино даже при большом желании вряд ли бы преуспел за границами индустрии развлечений. Он ужасно учился и так и не окончил школу. Единственным предметом, который у него хоть немного получался, была история, поскольку среди ее персонажей было немало героев знаменитых голливудских байопиков и военных эпопей.

После того как Квентин бросил школу, он работал сперва билетером в порнокинотеатре (чтобы устроиться в сомнительное заведение, ему пришлось прибавить себе несколько лет), а затем клерком в видеосалоне, где Тарантино прославился как кладезь познаний о примечательных, но малоизвестных картинах. Параллельно он грезил об актерской карьере и занимался на курсах при местном театре.

Однокашники по актерским курсам и коллеги по видеосалону стали съемочной группой первого фильма Тарантино – любительской поделки «Свадьба моего лучшего друга», законченной к 1987 году. Эта комедийная постановка была снята за 5000 долларов, и она так и не увидела свет. Половина картины сгорела во время пожара, и сейчас доступны лишь 36 минут этого зрелища, некоторые идеи которого Тарантино позже использовал в сценарии романтического триллера «Настоящая любовь».

«Свадьба» была художественно слабым экспериментом, но она вдохновила Тарантино продолжить сочинять сценарии и снимать фильмы. В то время он еще надеялся стать голливудской звездой, но уже осознавал, что не может ждать милости от продюсеров и ассистентов по кастингу. Как и некогда Сталлоне, еще один американский итальянец, Тарантино видел, что не вписывается в традиционное голливудское представление о герое. Поэтому он решил сам снять себя в большой роли в хорошем фильме и показать будущим коллегам, чего он стоит.

Во второй половине 1980-х Тарантино сочинил сценарии, которые впоследствии стали картинами «Настоящая любовь» и «Прирожденные убийцы». Режиссер показывал эти тексты разным специалистам, но они не привлекали особого внимания. Тем не менее Тарантино постепенно обрастал полезными знакомствами, и он начал получать заказы как «сценарный доктор» – шлифовщик чужих сценариев, чье имя не появляется в титрах и в документах об авторских правах.

Знакомство с Шелдоном Леттичем, режиссером ранних фильмов Жан-Клода ван Дамма, привело к знакомству Тарантино со Скоттом Шпигелем, школьным другом Сэма Рейми и соавтором сценария «Зловещих мертвецов 2». Шпигель, в свою очередь, представил нового приятеля Лоуренсу Бендеру, продюсеру малобюджетного шпигелевского режиссерского дебюта «Незваный гость», где по дружбе снялись Сэм Рейми и Брюс Кемпбелл. Прежде Бендер пытался сделать карьеру как танцор, но серьезная травма заставила его пытать счастья в продюсировании.

Ко времени знакомства с Тарантино Бендер уже прочел «Настоящую любовь». Он, однако, не был настолько заинтригован, чтобы за нее зацепиться. Кроме того, тогда на «Любовь» как раз появились претенденты (из их предложений ничего не вышло). Еще меньший интерес у Бендера вызвали «Прирожденные убийцы». Тем не менее он продолжил общаться с Тарантино, который был интересным собеседником и перспективным начинающим творцом.

После долгих неудачных попыток пристроить «Настоящую любовь» и «Прирожденных убийц» Тарантино решил сочинить еще одну историю, более простую в постановке. Он рассказал Бендеру, что его любимые фильмы о преступниках и криминальных аферах вдохновили его на сюжет о гангстерах, которые после неудачного ограбления пытаются разобраться, кто сдал их полиции. Основное действие ленты должно было развиваться на заброшенном складе, что делало замысел очень дешевым для реализации. Эта идея Бендера впечатлила, и он заметил, что если Тарантино не только сочинит сценарий, но и поставит фильм и сыграет одну из основных ролей (ради чего, собственно, все и затевалось), то он, Бендер, возможно, сумеет найти деньги на проект.

Первая редакция «Бешеных псов» была сочинена за три недели. Тарантино не видел в этом ничего особенного, так как ему легко давались диалоги и так как некоторые идеи фильма были позаимствованы из известных картин. Основными источниками вдохновения были «Убийство» Стэнли Кубрика (криминальный фильм о разборке преступников после успешного ограбления), «Тайны Канзас-сити» Фила Карлсона (аналогичная криминальная история), «Большой ансамбль» Джозефа Льюиса (триллер со сценой пытки полицейского), «Захват поезда Пэлхэм 1-2-3» Джозефа Саржента (триллер с бандитами, которые называют друг друга по «цветовым» кодовым именам вроде «мистер Синий») и гонконгский «Город в огне» Ринго Лама (полицейский под прикрытием участвует в краже драгоценных камней). Как видите, Тарантино уже тогда был увлечен не только западным кино, но и восточными лентами.

Странное английское название картины Reservoir Dogs («Псы из резервуара») было шуткой, понятной только режиссеру и его друзьям. Тарантино любил рассказывать байку о клиенте видеосалона, который в ответ на предложение Тарантино посмотреть французскую ленту Луи Маля «До свидания, дети» (Au revoir les enfants) ответил, что не хочет смотреть фильм про reservoir dogs. Однако в то время, когда Тарантино работал в салоне, «До свиданья, дети» еще не вышел на видео. Так что эта история – выдумка.

Более достоверен вариант матери режиссера, которая утверждает, что сам Тарантино, еще не знакомый с лентой Маля, неправильно понял название, когда его девушка предложила сходить на «До свидания, дети» в кино. В любом случае «Псы из резервуара» – отчасти осмысленное название и без знания этих подробностей. Ведь речь в картине идет о бандитах, грызущихся в темном замкнутом пространстве.

У сценария Тарантино было несколько примечательных особенностей. Во-первых, повествование не было линейным, и текст бросало то в одну, то в другую сторону по временной шкале. Автор оправдывал это тем, что так нередко строят книги известные писатели. «Почему сценаристам так нельзя?»

Во-вторых, в тексте не было ограбления, из-за которого разгорался весь сыр-бор. Сценарий описывал лишь события до и после преступления. Отчасти это было связано с соображениями экономии (меньше мест съемки – меньше бюджет), отчасти – с нежеланием навязывать представление о событиях в ювелирном салоне. «Пусть у каждого зрителя будет свое видение случившегося, основанное на словах бандитов!»

Наконец, хотя текст был почти исключительно разговорный, в нем было несколько жестких сцен насилия вроде позднее ставшего знаменитым момента отрезания уха у полицейского, захваченного в качестве заложника и «языка». Тарантино хотелось, чтобы лента не только захватывала, но и шокировала.

Когда Тарантино показал Бендеру готовый сценарий, продюсер восхитился и сказал, что за год найдет студию, которая оплатит и организует съемки. Однако к тому времени Тарантино получил 50 тысяч долларов за наконец-то проданный сценарий «Настоящей любви». Его удалось сосватать новому знакомому Тарантино – режиссеру «Лучшего стрелка» Тони Скотту. Скотт хотел взяться и за «Бешеных псов», но Тарантино был готов распрощаться лишь с одним своим детищем.

На полученные от продажи деньги режиссер решил снять «Псов» как полулюбительский проект. Он заявил Бендеру, что так долго ждал своего шанса, что не собирается еще несколько лет сидеть сложа руки и молиться, чтобы студия не только взяла сценарий в производство, но и в самом деле реализовала проект и позволила Тарантино возглавить съемки. 50 тысяч долларов были синицей в руках, и ждать большего значило гнаться за журавлем в небе.

Бендер предложил компромисс: «Если я за два месяца не найду инвесторов, мы сделаем по-твоему». Он в самом деле нашел несколько потенциальных вкладчиков, но первые из них требовали странного. Один хотел, чтобы картина закончилась как «Афера» (все якобы погибшие главные герои в финале оказываются выжившими), второй настаивал, что психопата «мистера Блондина» должна сыграть его, инвестора, девушка (Тарантино это предложение так поразило, что он едва его не одобрил), а третий предложил превратить «Псов» в пьесу и поставить в его театре.

Наконец Бендер отыскал вменяемого инвестора. Протеже трэш-продюсера Роджера Кормана режиссер Монти Хеллман предложил свои услуги в качестве режиссера. Когда оказалось, что Тарантино хочет поставить ленту сам, Хеллман заявил, что ему так нравится сценарий, что он вложит в постановку 150 тысяч долларов и довольствуется постом исполнительного продюсера.

Хеллман был полезен не только как вкладчик. Используя свои связи, он организовал встречу Тарантино и Бендера с Ричардом Гладштейном, сотрудником компании Live Entertainment, которая входила в состав студии Carolco. Гладштейн, который ранее был продюсером одной из картин Хеллмана, согласился на уговоры коллеги и объявил, что Live Entertainment поможет в организации съемок и оплатит проект, но лишь при условии, что продюсеры найдут по-настоящему известного актера на главную роль. Понятно, просто так давать сколь-нибудь существенную сумму режиссеру-дебютанту никто не собирался. Ведь фильм надо было продать кинотеатрам, а имя Тарантино тогда никому и ничего не говорило.

Гладштейн дал Тарантино список из десяти заслуженных актеров, которые могли рассчитывать на роли в дорогих фильмах, но иногда соглашались сыграть в интересных скромных проектах. Это были основные цели для «окучивания». Среди прочих в этом списке были Кристофер Уокен, Деннис Хоппер и Харви Кейтель. В фильм с любым из них Live Entertainment была согласна вложить до 1,3 миллиона долларов. Если бы удалось договориться с двумя звездами, бюджет вырос бы до 2 миллионов.

Когда Лоуренс Бендер рассказал об этом своему преподавателю актерского мастерства (как и Тарантино, он мечтал прославиться как кинозвезда), тот признался, что его жена дружит с Кейтелем. Бендер воспользовался этим знакомством и передал актеру текст «Бешеных псов». Когда Кейтель прочел сценарий, он связался с Тарантино и заявил, что готов сыграть в фильме и спродюсировать его. Затем он купил Бендеру и Тарантино билеты в Нью-Йорк, чтобы они вместе занялись подбором актеров.

Имя Кейтеля привлекло внимание множества исполнителей. Среди тех, кто пробовался на роли, но в картину не попал, были такие будущие звезды, как Джордж Клуни и Сэмюэл Л. Джексон. Первый претендовал на роль «мистера Блондина», а второй – на роль «мистера Оранжевого». Поскольку Тарантино хотел сыграть «мистера Розового», он сказал пришедшему на пробы Стиву Бушеми, который тогда уже начал сниматься у братьев Коэн, что отдаст ему Розового, лишь если проба будет гениальной. Бушеми принял вызов и убедил Тарантино попрощаться с ролью.

После заключения договора с Бушеми Тарантино принял участие в профессиональном семинаре «Института Сандэнс» – некоммерческой организации, которая проводит знаменитый фестиваль независимого кино «Сандэнс» и организует курсы повышения квалификации. Снятые на видео фрагменты «Бешеных псов» с участием Тарантино, Бушеми и Бендера были очень слабыми. Ясно было, что перспективный сценарий испорчен тем, что режиссер мало знает о профессиональных съемках.

К счастью, участвовавший в семинаре режиссер «Бразилии» Терри Гильям дал Тарантино едва ли не самый полезный совет всей его жизни. Гильям сказал, что режиссеру не обязательно знать, как работать с камерой, делать грим и так далее. Работа режиссера – найти талантливых подчиненных и объяснить им свое видение. Чтобы затем оператор сделал свое дело, а гример – свое. В этот момент Тарантино осознал, что справится с проектом. Что-что, а объяснять свое видение он любил и умел. Оставалось лишь найти талантливых сотрудников.

Некоторые из тех, кого тогда нанял Тарантино, еще не раз работали с ним над другими картинами. Так, польский оператор-постановщик Анджей Секула, в то время живший в Англии (его «сосватал» Монти Хеллман), позднее снял «Криминальное чтиво», а художник-постановщик Дэвид Васко и монтажер Салли Менке сотрудничали с Тарантино вплоть до «Бесславных ублюдков» (Менке перестала монтировать фильмы Тарантино, потому что скончалась в 2010 году). Кстати, агент женщины убеждал ее не браться за ленту начинающего режиссера, но Менке не послушалась и, кажется, ни разу с тех пор об этом не пожалела.

Параллельно сложилась актерская труппа. Харви Кейтель взял на себя роль Ларри Диммика или «мистера Белого», опытного и жесткого уголовника со строгими представлениями о чести. Восходящая британская звезда Тим Рот (Тарантино очень любил английское криминальное кино) получил роль детектива Фредди Ньюэндайка, который внедряется в банду и получает псевдоним «мистер Оранжевый». Преподавательница, учившая Рота говорить с американским акцентом, изобразила женщину, которую Фредди убивает во время бегства от полиции.

Стив Бушеми, как уже говорилось, сыграл жадноватого и трусоватого «мистера Розового». Майкл Мэдсен из «Тельмы и Луизы» изобразил психопата «мистера Блондина». Тарантино отдал себе «мистера Коричневого» и поручил «мистера Синего» колоритному бывшему уголовнику Эдварду Банкеру, который после череды отсидок стал писателем и актером. Описание криминального мира в «Бешеных псах» было отчасти вдохновлено бескомпромиссными книгами Банкера. Мистер Коричневый и мистер Синий участвуют лишь в прологе ленты, так как погибают в перестрелке с копами.

Чтобы сделать длиннее свою роль, Тарантино придумал открывающую картину сцену в закусочной со обсуждением песни Мадонны Like a Virgin («Как девственница»). Эта непринужденная беседа была вдохновлена досужими разговорами Тарантино с друзьями. Часто пишут, что разговор о Мадонне не имеет никакого отношения к сюжету, но если приглядеться, можно заметить, что тема песни схожа с той художественной задачей, которую ставил перед собой режиссер. Тарантино хотел взять традиционный, хорошо знакомый киноманам сюжет о бандитской ссоре и подать его так занимательно и необычно, чтобы его увидели «как будто в первый раз». Кстати, после выхода фильма Мадонна связалась с Тарантино и сообщила, что его пошлая интерпретация неверна и что Like a Virgin – песня об искренней любви, а не о крутом сексе.

Роль пожилого криминального авторитета Джо Кэбота, который собирает банду для опасного дела, сыграл голливудский ветеран Лоуренс Тирни. Тирни прославился, когда в 1945 году сыграл легендарного бандита Джона Диллинджера в криминальной драме «Диллинджер». Тирни был известен не столько как актер, сколько как алкоголик и драчун, который даже в пенсионном возрасте регулярно попадал в руки полиции. Однажды его привезли на съемки «Бешеных псов» прямо из зала суда, сразу после оплаты очередного залога. Позднее он чуть не подрался с Тарантино. Работать с Тирни никому не нравилось, потому что он постоянно забыл реплики и вел себя откровенно по-хамски. Бандит, да и только…

Роль сына Джо, Эдди Кэбота, который помогает отцу в бизнесе, получил Крис Пенн, младший брат актера Шона Пенна. Телевизионный актер Кирк Бальц изобразил полицейского Марвина Нэша, которого пытает мистер Блондин. Темнокожий актер Рэнди Брукс сыграл детектива Холдэвея, наставника персонажа Тима Рота.

Поскольку бюджет фильма был крошечным по голливудским меркам, некоторые актеры играли в своей собственной одежде и ездили на своих автомобилях. Даже черные костюмы, в которых щеголяют бандиты во время ограбления и после него, не все были пошиты для съемок. Харви Кейтель снимался в собственном костюме, который стоил дороже, чем то, что могла позволить себе группа.

Кстати, почему бандиты одинаково и шикарно одеты, будто собрались на вечеринку? Потому что преступники в самом деле иногда так делают, чтобы узнавать друг друга в суматохе и запутывать свидетелей, обращающих больше внимания на одежду, чем на лица грабителей. Кроме того, «униформа» психологически дисциплинирует, что важно, когда главарь собирает не знакомых друг с другом людей. Ну и, конечно, стильные бандиты – традиционная фишка американского криминального кино.

Основным местом съемок был заброшенный морг. На первом этаже, в бывшем гараже заведения, снималось основное выяснение отношений, а на втором этаже была оборудована декорация офиса Джо Кэбота (какой же бандитский главарь без шикарного собственного кабинета?). Работа проходила летом 1991 года, в самый калифорнийский зной, и Тим Рот часто прилипал к полу из-за разлитой вокруг него бутафорской крови (его герой тяжело ранен во время бегства с места преступления). Съемки продвигались от менее жестоких сцен к более жестким, чтобы начать с технически простых моментов. Эпизод в ночном клубе, где герой Рота рассказывает байку, которая должна расположить к нему бандитов, был снят в заведении для геев. Это стало поводом для множества шуток.

В создании саундтрека не участвовал композитор. Тарантино собрал звуковую дорожку из тех хитов 1960-х и 1970-х, которые казались ему отличным ироничным контрапунктом к мрачному содержанию ленты. «Реанимированная» Тарантино песня Hooked on a Feeling шведской группы Blue Swede недавно была использована в саундтреке блокбастера «Стражи галактики».

Съемки завершились в сентябре 1991 года. Премьера состоялась в январе 1992 года на фестивале «Сандэнс», и она получилась катастрофической. Из-за технической накладки фильм был показан не в широкоэкранном, а в «квадратном» формате с обрезанными краями изображения. Фактически публика видела лишь половину реальной картинки. Тарантино пытался остановить это издевательство, но ему это не удалось. К счастью, даже в таком виде фильм произвел достаточно сильное впечатление, чтобы оправдать второй показ в «правильном» формате.

Когда «Бешеных псов» смогли оценить по достоинству, они произвели на киноманов и критиков эффект разорвавшейся бомбы. Такое авторское кино для «Сандэнса» было в диковинку. Фильм сочетал в себе криминальную драму, психологический триллер и мрачную комедию. Его диалоги казались неожиданно живыми для нарочито условного произведения, а сцена с отрезанием уха шокировала настолько, что из зала выходили даже профессионалы хоррора вроде режиссера Уэса Крейвена и мастера спецэффектов Рика Бейкера. Это определенно было большое событие.

Поскольку в Штатах «Бешеных псов» не рекламировали, начавшийся 23 октября 1992 года ограниченный американский прокат едва окупил производственные расходы. Картина с бюджетом в 1,2 миллиона долларов собрала всего 2,8 миллиона долларов.

В других странах ситуация была иная. Тарантино, который прежде не путешествовал, с удовольствием ездил по всему миру, выступал в телешоу и рассказывал, как он, скромный клерк без школьного диплома, снял впечатливший многих фильм. Это не всегда приводило к большим сборам, но зато делало Тарантино знаменитостью, что в дальнейшем помогло при раскрутке «Криминального чтива». Особенной популярностью «Бешеные псы» и их режиссер пользовались в Британии, и там Тарантино быстро начали узнавать на улицах. Там же, в Британии, «Псы» сильнее всего повлияли на местный кинематограф. Хотя «Псы» и последовавшее за ними «Чтиво» благодаря релизам в кино и на видео повлияли на кино всего мира.

Сейчас «Бешеных псов» порой называют одной из главных независимых лент 1990-х. Своими жанровыми экспериментами Тарантино проложил дорогу для множества молодых постановщиков, заинтересованных в создании развлекательного авторского кино, а не претенциозных подражаний Тарковскому и Бергману. Конечно, «Псы» сейчас уже не шокируют, и в 2016 году невозможно пережить то, что чувствовали первые зрители ленты. Но это все еще достойное криминальное кино, которое может если не сразить наповал, то захватить даже насмотренного зрителя. И, конечно, это фундамент наследия Тарантино, который должен знать любой поклонник этого своеобразного режиссера.