20 лучших британских фильмов всех времен по версии Time Out

20. «Житие Брайана по Монти Пайтон»

Режиссер: Терри Джонс

В ролях: Грэм Чепмен, Джон Клиз, Майкл Пэйлин, Эрик Айдл

Епископ Саутваркский, убирайся домой!

Один из самых странных, но потрясающих побочных эффектов этой великой комедии — то, как она кристаллизует идеи, внося в общественное сознание понятия, до того смутные и невыразимые. Как долго продлится разговор о расколе групп политического давления, прежде чем кто-то упоминает Народный фронт Иудеи? Когда говорят о невозможности успешной военной оккупации — как скоро кто-нибудь упомянет, что римляне сделали для нас? Когда мы обсуждаем религию в целом и культы в частности, как скоро кто-нибудь скажет: «Да, мы все личности»? Споры могут поблекнуть, но и три десятилетия спустя «Жизнь Брайана» будоражит наши представления о религии и сопротивлении, о лжи и двойных стандартах, и делает это не просто замечательно, но и очень трогательно.

19. «Барри Линдон»

Режиссер: Стэнли Кубрик

В ролях: Райан О'Нил, Мариза Беренсон, Патрик Мэги

Кубрик при свечах.

Удивительно ли, что «Барри Линдон» Стэнли Кубрика в рейтингах британских критиков бьет и «Заводной апельсин», и «Космическую одиссею 2001 года»? В 1976 году Кубрика осыпали «Оскарами» за эту кропотливую, освещенную лишь свечами версию романа Теккерея 1844 года о приключениях ирландского солдата: лучшая работа оператора, лучшие декорации, лучшие костюмы, лучшая музыка. Несмотря на всю эту гирлянду, однако, на момент выхода фильм воспринимался как неудача — в том числе в США и среди взыскательных парижан. Критики описывали «Барри Линдона» как «триумф техники над любым человеческим содержанием» и «выставку восковых фигур на шикарных фонах». Но какая это техника, какие восковые фигуры, какие фоны! /p>

Трехчасовая эпопея стоимостью 11 миллионов долларов, снятая за невозможные восемь месяцев, — это «история, которая не зависит от неожиданностей». Так сам Кубрик описывал свою картину Мишелю Сименту в одном из своих редких интервью: «Важно не то, что произойдет, а то, как это произойдет. Я думаю, что Теккерей использует преимущество неожиданности, чтобы получить в результате чувство неизбежности и сделать более естественным то, что в противном случае могло бы показаться мелодраматическим или надуманным». Точно так же со временем собственные находки Кубрика — навязчивая техничность, внешне напоминающая кукольные спектакли, кажущиеся бесконечными странствия, приключения и все более бесполезные амбиции Райана О'Нила — воспринимаются как способ показать что-то совершенно необычное: жизненный путь, подъем и падение человека, представленные как эпический, месмерический, изнуряюще медленный танец. И поэтому «Барри Линдон» не только самая красивая, но и самая чуткая работа Кубрика.

18. «Невинные»

Режиссер: Джек Клейтон

В ролях: Дебора Керр, Майкл Редгрейв

Здесь что-то не так…

Этой великолепной истории о призраках, снятой по повести Генри Джеймса «Поворот винта», все еще удается оставаться более тонкой и изобретательной, чем подавляющее большинство фильмов о призраках, которые пришли ей вслед. Мисс Гидденс (Дебора Керр) становится гувернанткой двух детей, которые живут в старом загородном доме их вечно отсутствующего дяди (Майкл Редгрейв). Поскольку мисс Гидденс видит призраков и убеждается в недоброжелательности детей, это вызывает неоднозначность как истории, так и фильма. Мисс Гидденс безумна? Существуют ли призраки? И все ли это правда? Если вы перечислите большинство жутких черт фильма — милых, но демонических детей, призрачные видения, музыкальную шкатулку, мягкие игрушки, страшный чердак, — окажется, что теперь все это звучит как клише. Но фильм по-прежнему вызывает дрожь, ощущение сверхъестественного, психологического давления. По всей видимости, при создании «Отвращения», «Ребенка Розмари» и даже «Жильца» Роман Полански вдохновлялся этой картиной.

17. «Кентерберийская история»

Режиссер: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

В ролях: Эрик Портман, Шейла Сим, Джон Свит, Деннис Прайс

Клеем связанные.

Для многих этот легкомысленный взгляд на печально известную книгу Чосера навсегда останется самой большой работой Пауэлла и Прессебургера. Возможно, фильм наиболее остро затрагивает тему того, что значит жить и каково жить в Англии. На первый взгляд перед нами картина забавная, трагичная, любознательная и глубоко поэтичная, хотя действие разворачивается во время Второй мировой войны. Это история о британском сержанте, американце и местной девушке, которые застряли вместе в сонном вымышленном городе Чиллингборн, находящемся на железнодорожной линии на пути к Кентербери. Как только они вышли из поезда, из темноты возник злоумышленник и облил девушку клеем (и нет, это не предвидение «Подглядывающего»). Попутчики начинают свое расследование, чтобы найти негодяя, — и так Пауэлл и Прессбургер показывают великолепную панораму Англии, углубляясь в ее историю, традиции и эксцентричность. Здесь есть ирония над культурными различиями между Америкой и Великобританией, говорится о необходимости преодоления этого разрыва для общего блага. Беспокойный, почти сюрреалистический кульминационный момент в Кентербери, где трое приятелей идут в разные стороны и находят утешение в друзьях, музыке и памяти, чрезвычайно трогает, отчасти потому, что мы наконец узнаем причину, по которой они все оказались в одном месте в одно время.

16. «Черный нарцисс»

Режиссер: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

В ролях: Дебора Керр, Сабу, Дэвид Фаррар

Монахини отвагу любят.

Все эти придирчивые критики, возмущенные переходом Пауэлла в вуайеристский перебор с «Подглядывающим», должны были подумать дважды. От «клейщика»-извращенца и его «липкого оружия» в «Кентерберийской истории» до оскорбительной, алкогольной и неромантичной «Маленькой задней комнаты», фильмы Пауэлла изобилуют подавленным отвращением и сексуальной паникой не более, чем эта тревожная адаптация романов Румера Годдена «Черный нарцисс». Этот фильм мог стать вершиной тенденции зрителей к осуждению подобного: действие разворачивается в Дарджилинге, но снято в Западном Сассексе. Фильм кажется столь же далеким от времени, сколь и неуместным, избегая жанровых рамок (что это: мелодрама? историческая драма? ужасы? социальная сатира?) в пользу чистой атмосферы и непревзойденного чувства нарастающей истерики. И лучшая актерская игра Деборы Керр за всю ее карьеру — всего лишь вершина айсберга.

15. «Уитнэйл и Я»

Режиссер: Брюс Робинсон 

В ролях: Ричард Э. Грант, Пол МакГанн

Добро пожаловать в загород Лондона.

В черной комедии режиссера и сценариста Брюса Робинсона рассказывается о злоключениях двух молодых актеров, проживающих на севере Лондона, которые недавно закончили учиться и пока «временно» не работают. В качестве лучшей британской комедии эта картина, возможно, переплюнет даже знаменитый фильм «Добрые сердца и короны». Какое-то время фильм держался на недосягаемой вершине любви: его ярые поклонники встречались в барах северо-западных районов Лондона, обменивались цитатами и играли в игры на выпивание, основанные на дополнительных материалах DVD-диска (хотя им скорее стоило бы ходить по кафе, требуя «лучшего вина, что есть у человечества»). Крис Эванс купил на аукционе поношенное пальто Уитнейла за восемь тысяч фунтов стерлингов, а кожаное пальто его друга Марвуда было куплено Дэнни Бэйкером. В 2000 году читатели Total Film назвали фильм «Уитнейл и Я» третьей лучшей комедией всех времен.

Однако картина не сразу пришла к такому успеху. После премьеры она шла всего три недели и за все время показа собрала полтора миллиона фунтов стерлингов в кинотеатрах Великобритании. По словам Робинсона, производство фильма чуть не превратило его в такого же бедняка, какими являются его герои. Робинсону пришлось добавить 30 000 фунтов стерлингов из личных сбережений, чтобы снять сцену судьбоносной поездки Ричарда Э. Гранта и Пола МакГанна в Озерный край. И хотя картина получила культовый успех в основном благодаря продажам DVD, опрос свидетельствует о том, что теперь и в сердцах критиков она занимает важное место. Вдохновляюще забавный сюжет, попавший в самую цель подбор актеров и экспрессивный саундтрек помогли создать чудесную насмешливую элегию британским шестидесятым, полную горьковато-сладких чувств и настоящей дружбы.

14. «Жизнь и смерть полковника Блимпа»

Режиссер: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

В ролях: Дебора Керр, Роджер Ливси

Исторические мальчишки.

Об эпическом фильме Пауэлла и Прессбургера, рассказывающем историю старомодного бывшего военного, точно известно, что идея не понравилась Черчиллю. Возможно, он думал, что фильм о нем, но образ старого вспыльчивого полковника был вдохновлен персонажем карикатуры Дэвида Лоу. Его рисунки публиковались в газете Evening Standard. На самом деле фильм «Жизнь и смерть полковника Блимпа» — намного более мудрая, удивительная и глубокая картина, чем может показаться по этим деталям. Это история о том, что невозможно полностью понять других, о сложности и запутанности жизни, о силе времени и о том, как время и история меняют нас.

Фильм обладает глубиной и размахом романа, оставаясь при этом чудесно кинематографическим: вспомните только сцену дуэли в Берлине, или головы животных на стене Блимпа, или суровые сцены сражений. «Жизнь и смерть полковника Блимпа» вышла на самом пике войны и стала попыткой противостоять историческим мифам и расцветить черно-белые предубеждения людей, особенно те, что касались Германии и немцев. Хитрость фильма в том, что сначала зрителю дают такого героя, которого он ожидает, — громкого, злого, никого не слушающего. А затем нам показывают события его жизни с 1902-го до 1943 года, включающие долгую дружбу с немецким офицером, потерянную любовь, службу в армии во время трех войн. Зрителю показывают совершенно другого человека — сложного, сострадательного. Может, Блимп и не похож на нас, и, может, он нам даже не нравится, но к концу фильма мы его понимаем, и именно в этом гениальность картины.

13. «39 ступеней»

Режиссер: Альфред Хичкок

В ролях: Роберт Донат, Мэдлен Кэррол, Годфри Тирл

Шотландская удалая пляска.

Хичкоковская экранизация романа Джона Бакена является не только его лучшим британским фильмом, который благодаря саспенсу, правильному темпу, остроумию, ярким персонажам, атмосфере и виртуозно проделанным отступлениям превосходит даже великолепную картину «Леди исчезает». Это также и самый теплый и трогающий фильм Альфреда Хичкока.

Дело не только в том, что Роберт Ханней — один из самых чутких протагонистов или что герои Роберта Доната и Мэдлен Кэррол, несмотря на первоначальные споры, в результате становятся милой парой. Фильм полон трогательных моментов, начиная с добродушных подтруниваний между людьми в театре в начале и заканчивая неожиданным моментом смерти мистера Мемори прямо на сцене. Их короткий диалог с Ханнеем искусно демонстрирует взаимное уважение двух мужчин. В фильме есть также сцена смерти женщины-агента, которая в ином случае выглядела бы абсурдно и экзотично, несмотря на храбрость женщины. Есть и понимающая супружеская любовь шотландского хозяина гостиницы, и даже непоколебимая верность, которую демонстрирует коварная супруга куратора шотландской разведки.

Однако самое душераздирающее — это короткие, но незабываемые сцены в доме фермера, где разговоры Ханнея о Лондоне и его искренние комплименты дают молодой жене возможность представить заманчивую далекую жизнь, где она была бы намного счастливее, чем со своим жестоким глупым мужем. Именно в этих нескольких минутах видна невероятно тонкая игра актеров, не говоря уже об эмоциональной глубине и изяществе, которые Хичкоку больше не удалось повторить ни в одном фильме.

12. «Короткая встреча»

Режиссер: Дэвид Лин

В ролях: Тревор Ховард, Селия Джонсон

Страстные друзья.

Немногие фильмы вызывают такие противоречивые отклики. Многие считают, что это холодная, бессердечная картина. Мы не хотим никого обидеть, но эти люди жестоко заблуждаются. Те, кто захочет заглянуть глубже, найдут под внешним слоем льда бушующий источник эмоций, которые собьют их с ног. И дело не в том, что Лин чествует неспособность своих персонажей общаться, пробиться сквозь их социальные ограничения и жить полной жизнью. «Короткая встреча» — это трагедия, рассказывающая не только о двух любовниках, не подходящих друг другу, но и о целом классе людей, загнанных в пустое городское существование. Это история об отчаянном, душераздирающем британском желании оставаться анонимными и избегать любых проступков, чтобы влиться в общество. И в этом заключается невероятная сила фильма. Несмотря на километры и десятилетия, лежащие между нами и тем, что происходит в картине, на экране узнаем себя и мы.

11. «Обнаженная»

Режиссер: Майк Ли

В ролях: Дэвид Тьюлис, Лесли Шарп, Кэтрин Картлидж

Трепло снова наносит удар.

С тех пор как фильм «Обнаженная» была впервые показана на большом экране, было очевидно, что фильм еще многие годы будет появляться в подобных списках. Тем не менее здесь есть минимум три вещи, которые могли бы его испортить. Это работы Кэтрин Картлидж, исполнившей роль Софи, Клер Скиннер, сыгравшей вопящую Сандру, и Грегга Краттуэлла в роли жестокого, ненормального яппи Джереми. Но, несмотря на эти недочеты, фильм остается шедевром и, наверное, лучшей картиной Майка Ли — или по крайней мере той, что нравится скептикам больше остальных.

Если бросить взгляд в прошлое, становится очевидно, что картина также отметила начало более зрелого периода в карьере режиссера. В «Обнаженной» Майк Ли начинает погружаться в более мифические и менее знакомые области, он отбрасывает идею о том, что жизнь прекрасна. Действие происходит в темных злачных районах Лондона, заполоненных предателями и грабителями; главные герои — или жестокие, или жалкие, и над ними медленно передвигается или ползает где-то внизу Джонни, роль которого исполняет Дэвид Тьюлис. Джонни с насмешкой следит за другими с их недостатками, не в силах справиться со своими. Усатый ангел смерти, чей разум изобилует ненужной информацией, Тьюлис на долгие годы обеспечил фильму центральное место в культурном пантеоне Великобритании.

10. «На игле»

Режиссер: Дэнни Бойл

В главных ролях: Юэн МакГрегор, Роберт Карлайл и Джонни Ли Миллер

Выбери жизнь и т.д.

Никто из членов команды «TimeOut» не ожидал, что второй полнометражный фильм Дэнни Бойла — определивший целую эпоху словом «игла» — хоть чего-нибудь добьется, не говоря уже о том, что ворвется в первую десятку. Тем не менее он это сделал, и даже «Миллионер из трущоб» (который даже не попал в этот рейтинг) не смог затмить все те амбиции, харизму и пропитанную кровью, потом и дерьмом живость адаптации романа Ирвина Уэлша, которая, если быть честным, подарила Юэну МакГрегору его лучшую роль.

Фильм — благодаря которому сегодня веяние брит-попа в середине девяностых почему-то считают культурным подъемом современности — повествует о беззаботном торчке Марке Рентоне (МакГрегор) и группе хулиганов, которых он порой называет друзьями, — Кочерыжке (Юэн Бремнер), Кайфоломе (Джонни Ли Миллер), Томми (Кевин МакКидд) и Бегби (Роберт Карлайл). Фильм насыщен разными событиями, а сюжет постоянно меняется: в первой части фильма акцент делается на драках в пабах, продаже наркотиков, случайном сексе и подводной миссии в самый отвратительный унитаз Шотландии, и только лишь во второй идеализированная большинством наркокультура подвергается порицанию.

Дэнни Бойл уже показал в своей первой картине «Неглубокая могила» (1994), что он способен создать глубокую, насыщенную и неоднозначную историю, главную роль в которой играют именно персонажи. Но «На игле» выделяется на фоне других картин благодаря тому, как профессионально Бойл снимает и монтирует, чтобы передать время, активность, насилие, любовь, кайф и боль. К тому же не у этого ли фильма лучший опеннинг всех времен?

9. «Если…»

Режиссер: Линдсей Андерсон

В главных ролях: Малкольм МакДауэлл, Дэвид Вуд и Ричард Уорвик

Будь мужчиной, сын мой.

Описание жизни в английской школе-интернате для мальчиков может показаться скучным и консервативным, но вторая после фильма «Такова спортивная жизнь» полнометражная картина Линдсея Андерсона стала одним из самых радикальных британских фильмов шестидесятых годов — и первым из трех фильмов того десятилетия, вошедших в топ-10.

Оглядываясь назад, можно сказать, что злорадное выражение лица Малкольма МакДауэлла в роли шестиклассника-бунтаря Мика Трэвиса очевидно стало прародителем его персонажа в «Заводном апельсине», особенно когда тот иконически появляется в фетровой шляпе и шарфе, обмотанном вокруг его лица, чтобы спрятать усы.

Трэвис и два его друга стали самыми настоящими занозами в теле суровой школы-интерната, где жалкие галстуки и значки награждают их ровесников жестоким авторитетом. Многие сцены западают в память, и большинство из них разбавлены странноватым юмором. Но если отставить в сторону все абсурдные сцены, фильм обязан своим успехом мелким деталям: Дэвид Шервин и Линдсей Андерсон отлично знают мир, который высмеивают, и поэтому обряды, сленг и поведение так бросаются в глаза. А кульминационная сцена — потрясающий и в то же время шокирующий момент — вызывает у зрителей доверие, так как является долгожданным исполнением желаний его создателей.

Нападки фильма на традиции и авторитет, без всяких сомнений, выражают контркультурные настроения того времени, но затронутые темы общества, руководства, притеснения и сопротивления, сдобренные ноткой юмористического сюрреализма и странной фантазии, выдержали испытание временем и остаются актуальными даже спустя 40 лет.

8. «Добрые сердца и короны»

Режиссер: Роберт Хеймер

В главных ролях: Деннис Прайс, Алек Гиннесс и Джоан Гринвуд

Вонзить топор в семейное древо.

Комедии от Ealing Studios, несомненно, остаются столпами британской причудливости, но, согласно результатам опроса, перестали пользоваться популярностью. Неужели с затейливого сумасброда из «Банды с Лавендр Хилл» нечего взять? «Паспорт в Пимлико» потерял свою политическую пикантность? Не слишком ли много беготни в язвительной сатире «Человек в белом костюме»? Можно подумать, что опрашиваемые просто решили перестраховаться и проголосовали за лучшую картину студии: «Добрые сердца и короны».

Есть даже что-то приятное в том, что в самом возвышенном, очаровательном и романтическом фильме нашего рейтинга фигурирует нищий пижон, устроивший настоящую бойню своих родственников аристократического происхождения. Луис Мадзини Д'Аскойн, которого сыграл Деннис Прайс, решает вырезать остатки семьи Д'Аскойн (всех ее членов исполнил Алек Гиннесс) и тем самым отомстить за предательство его любимой, но уже мертвой матери.

Красота фильма заключается в том, что зритель перестает обращать внимание на все ужасные события и переходит на сторону мстящего психопата. Своим успехом картина обязана и Алеку Гиннессу, забавно сыгравшему такое множество персонажей — все они позволяют понять, что убийства Луиса на самом деле что-то больше, чем жестокое нападение на установленные нормы, лицемерие и высокомерие английской аристократии.

7. «Представление»

Режиссеры: Николас Роуг и Дональд Кэммелл

В главных ролях: Джеймс Фокс, Мик Джаггер и Анита Палленберг

Господа, вы все работаете на меня.

Все рассчитывали на музыкальную комедию в стиле «Битлз» с участием любимых негодяев из «Роллинг Стоунз». Вместо этого получили 105 минут криминального насилия, развратный секс, звездного наркомана и Мика Джаггера в платье. Не допущенное к показу из-за своей невменяемости (критик газеты «Лос-Анджелес таймс» Ричард Шикел написал, что это «худший фильм, который он когда-либо видел»), «Представление» выросло в статусе и влиятельности, войдя в топ-10 фильмов нашего рейтинга, что является огромным скачком вперед по сравнению с 51-м местом, которое фильм занял в подобном рейтинге Британского института кино в 1999 году. Почему же фильм, который давно должен был устареть, находит признание спустя 40 лет?

Секс, наркотики и рок-н-ролл уже не задевают, но в фильме есть гораздо больше: «Представление» — это прекрасный пример несовершенства, неконтролируемой борьбы различных влияний и противоречивых идей, жанров и даже режиссеров. И хотя большинство внешне похожих работ эпохи экспериментализма шестидесятых теперь только смущают, «Представлению» удается оставаться вызывающим, волнующим и актуальным. В фильме и правда присутствует странный и неловкий момент, а женщины оставляют желать лучшего. Но поскольку история распадается на части вместе с сознанием Джеймса Фокса, Мик Джаггер кривит губы и разгуливает с напыщенным видом, словно самый сексуальный страус в мире, а визуальные эффекты становятся все более неистовыми и наркоманскими, вы прямо можете услышать, как Роуг и Кэммелл вместе потирают руки и радуются невероятной глубине и уникальности этого монстра, которого им как-то удалось создать.

6. «Лестница в небо»

Режиссеры: Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер

В главных ролях: Дэвид Нивен, Ким Хантер, Роджер Ливси и Рэймонд Мэсси

Удивительная жизнь после смерти.

«Лестница в небо» — это не только самый образный и успешный фильм, созданный Майком Пауэллом и Эмериком Прессбургером, но и самый существенный фильм британского кинематографа, и, несмотря на все его спецэффекты, романтичность, остроумие и чувство юмора, он определенно о чем-то большем.

На самом деле это фильм о многом — о невероятной любви между британским пилотом, которому приходится катапультироваться из своего самолета, и американской девушкой, получившей его сигнал о помощи; о длительных неоднозначных отношениях между Британией и США, несколько обострившихся в последние годы Второй мировой; в какой-то степени даже о таких же нелегких отношениях между практиками британского документального кино, которые стремились как можно точнее и реалистичнее передать все события, и теми, кто придерживался более художественной и образной манеры киносъемки. Но в первую очередь это картина о неизбежно символичных отношениях между жизнью и смертью, которые являются неотъемлемыми частями друг друга. Небеса здесь — это не только жизнь после смерти, вера в которую так необходима, ведь справедливость там всегда одерживает верх. Это и мир грез, воображенный пилотом, пребывающим в травматическом шоке после удачного приземления из горящей кабины. Да уж, впечатляет.

5. «Красные башмачки»

Режиссеры: Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер

В главных ролях: Мойра Ширер, Антон Уолбрук и Мариус Горинг

Проходит время, любовь, жизнь, но не Красные башмачки…

Успех британского дуэта в лице Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера неизбежен в этом рейтинге. В рейтинге Британского института кино 1999 года «Красные башмачки» вошли в топ-10, а «Лестница в небо», «Жизнь и смерть полковника Блимпа», «Черный нарцисс» и срежиссированный Пауэллом «Подглядывающий» пусть и отстали, но совсем чуть-чуть. В наш рейтинг вошли еще 2 их фильма («Кентерберийские рассказы» и «Я знаю, куда я иду!»), но места, которые они заняли, просто поражают: два фильма вошли в топ-10, а остальные — в топ-20. Если посчитать все голоса, которые отдали за эти фильмы, то британский дуэт собрал их намного больше, чем какой-либо другой режиссер рейтинга.

Тонкий юмор и визуальная изобретательность в фильмах британского дуэта с годами стали даже чуть более чарующими и как никогда ранее актуальными.

Но все же апофеозом их успеха остаются «Красные башмачки»: взгляд на старую историю с нового ракурса, пик концептуальной ориентации Пауэлла в качестве режиссера, безупречное слияние кино и танца, анимации и музыки, строгости повествования и экспериментальной свободы действий. Без всяких сомнений, фильм заслуживает статуса самой завораживающей картины британского кинематографа.

4. «Кес»

Режиссер: Кен Лоуч

В главных ролях: Дэвид Бредли, Линни Перри и Фредди Флетчер

Сокол набирает высоту.

Когда волна шестидесятых начала отступать, забрав с собой всех тех, кто угрожал довести британский кинематограф до своего рода социально- и индустриально-модернистского кошмара, на берегу остались настоящие реалисты. Главным среди них был (и до сих пор остается) Кен Лоуч, самый неумолимый британский мастер своего дела, посвятивший кинематографу 47 лет своей жизни и до сих пор не собирающийся отступать.

«Кес» стал вторым полнометражным фильмом Кена Лоуча, но в кинотеатрах его стали показывать спустя лишь несколько лет: явное доказательство того, что правдивость — не всегда лучшая политика. «Кес» — по-настоящему правдивое творение: поведение персонажей и их отношения друг с другом, показанные в фильме способы избежать понаставленных жизнью ловушек и признание со слезами на глазах недостатков других людей. Звучит избито, но, к сожалению, это правда: Билли Каспер олицетворяет загнобленного ребенка во всех нас, а его любимый ястреб — парящую душу, которую люди в школе, на работе и в семье слаженно пытаются поймать и убить.

Но это не самая страшная правда фильма. Кен Лоуч намекает, что судьба Билли не только неизбежна, но и необходима: чтобы выжить в мире орущих физруков, капающих на мозг родителей и жестоких старших братьев (которые когда-то были такими же открытыми и полными надежд, как и Билли), ему придется постоянно терпеть и даже полюбить наказания и критику. Так «Кес» и остается вершиной британского реализма, одной из самых душераздирающих и опустошительно невероятных картин мирового кинематографа.

3. «Далекие голоса, застывшие жизни»

Режиссер: Теренс Дэвис

В главных ролях: Пит Постлетуэйт и Фрида Доуи

Это жизнь…

Считается, что в британском кинематографе есть группа неординарных людей, одержимых исключительно историями про рабочий класс. Обычно повествование идет со стороны и с присущим для них серым реализмом — или, если говорить их словами, мизерабилизмом. Если кто-то из режиссеров и может опровергнуть такое утверждение, то это, несомненно, будет Теренс Дэвис, чей фильм «Далекие голоса, застывшие жизни» является одной из самых великих картин британского кинематографа за последнюю четверть века.

В первые шестнадцать лет своей карьеры этот независимый и отлично образованный ливерпулец снял три короткометражки и два полнометражных фильма («Далекие голоса, застывшие жизни» и «Конец долгого дня» (1992)). В каждом он находил разнообразные личные и поэтические способы показать свое детство в Ливерпуле после Второй мировой. «Далекие голоса, застывшие жизни» — это определенно портрет его родителей и двоюродных братьев и сестер примерно в то время, когда он родился. Жизнь Ливерпуля 40-50-х годов показана с невероятной точностью. Мы переживаем все радости и горечи жизни — свирепость отца, свадьбу дочери, шумные вечера в пабе. Фильм протекает больше даже в эмоциональном порядке, чем в хронологическом, а Теренс Дэвис прямому рассказу в лоб предпочитает наполненные событиями кадры. Песни фильма наполняют душу радостью, его трагедии опустошают. Однако в каждом кадре этой замечательной картины видна любовь режиссера к кинематографу.

2. «Третий человек»

Режиссер: Кэрол Рид

В главных ролях: Джозеф Коттен, Орсон Уэллс и Алида Валли 

Соедини точки.

В рейтинге Британского института кино 1999 года «Третий человек» сенсационно занял первое место, однако в этом ему придется довольствоваться только вторым. Ну, ничего — это все равно шедевр. А заключается он в следующем: этот великолепный фильм в стиле нуар заставляет зрителя думать, что он смотрит обычную криминальную историю о совестливом неудачнике, который приехал в послевоенную Вену и ни за что не оставит попытки выяснить, как же умер его старый друг.

Главный герой Холли Мартинс (Джозеф Коттен) пишет дешевые вестерны. Его друг Гарри Лайм (Орсон Уэллс) — один из главных венских гангстеров, жульничество которого свело его в могилу. И чем дальше Холли Мартинс копает, тем яснее становится, что бойкость Кэрола Рида — это обычная обертка на теле его недовольства миром, испорченным коррупцией и злом.

Поменять Вену на Лос-Анджелес, и, по сути, вот вам «Китайский квартал».

И каким бы фильм ни был инновационным и будоражащим, его великолепие заключается в редких эксцентричных составляющих: высококонтрастная съемка Роберта Краскера, пугающе живая игра на цитре от Антона Караса, а изображенный в картине мир так явно разделен на разные политические взгляды, религии и языки, что зритель начинает понимать: сравнивать их совсем не обязательно. «Если одна из этих точек (в контексте — человек) перестанет двигаться, неужели ты почувствуешь к ней хоть какое-то сострадание?» — спрашивает Гарри Лайм. В фильме показана леденящая кровь тайна, полная правды и отчаяния, которой каждый бизнесмен, политик, да кто угодно должен постоянно опасаться.

1. «А теперь не смотри»

Режиссер: Николас Роуг

В главных ролях: Джули Кристи и Дональд Сазерленд

Ничто не является тем, чем кажется.

Первое место в нашем рейтинге занимает экранизация одной из самых поздних новелл Дафны Дюморье — история пары (Джули Кристи и Дональд Сазерленд), переехавшей в Венецию после того, как их дочь утонула в пруду. Давайте подумаем, чему обязан этот фильм своим успехом? Фильм в полной мере оправдывает свой жанр и ожидания любителей артхауса. Ракурсы, звучание и монтаж прекрасно передают душераздирающую историю и полностью раскрывают персонажей; создатели фильма не побоялись добавить в него призраков, блуждающих по каналам Венеции — самого праздничного и необыкновенного города в Европе. И, пожалуй, именно эта картина может похвастаться лучшей постельной сценой. Другими словами, фильм, где каждый кадр наполнен смыслом, эмоциями и тайнами, является великим достижением одного из настоящих британских иконоборцев и просто мастера своего дела.