Буду погибать молодым: рецензия на сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Молодой полицейский из Лос-Анджелеса Мартин сильно выбивается из рабочего коллектива, да и в целом парень он не совсем обычный. В свободное время вместе с другом Вигго он заглядывает к гадалке, и путем странных оккультных раскладок та дает парням наводки на преступников, которых было бы неплохо устранить. Жара начинается, когда Мартин решает подписаться на самую сложную и жесткую миссию. Под горячую руку попадают «братья Дарденн» от подпольной порноиндустрии, специализирующиеся на изнасилованиях. И если они еще не начали молиться, то стоило бы, потому что Мартин настроен серьезно.

Называть «Слишком стар, чтобы умереть молодым» сериалом режиссер не очень-то любит, хотя с уверенностью говорит о том, что будущее как раз за стриминговыми сервисами. Рефн называет свой проект 13-часовым фильмом, и самое странное, что, начав смотреть его новое творение, понимаешь, о чем он говорит, – оторваться будет сложно. Для премьеры в Каннах Рефн почему-то решил вырвать мясца из середины и показал 4-й и 5-й эпизоды. Впрочем, непоняток не возникло. После того как у Рена появилась идея проекта, он зашел в гости к своему старому другу Алехандро Ходоровски посмотреть, что карты скажут (Ходоровски вообще лучше всех в мире читает Таро). Ходоровски дал три совета: «Иди на телевидение, за ним будущее. В фильме убивай только плохих парней. Писать сценарий возьми женщину». Рефн в итоге прислушался, и ведь сработало. Проект купили Amazon и особо режиссера ни в чем не ограничивали, поэтому съемочная группа гуляла на все, снимая все сцены в хронологическом порядке. По словам Рефна, деньги закончились только через 10 месяцев работы, но вроде все доделать успели.

Необузданная творческая свобода режиссера остро ощущается в каждом кадре. Как мы все уже усвоили, Николаса Виндинг Рефна хлебом не корми, а кровью покорми. Насилие он смакует как несостоявшийся маньяк, хорошо все-таки, что с режиссурой у Рефна все удачно сложилось, иначе были бы жертвы. Есть одно золотое правило, как в сериале «Декстер»: плохих людей не жалко, их на экране можно расчленять с особой жестокостью, его Николас и придерживается. С морально-этической точки зрения правило выглядит так себе, но в кино пока работает. К тому же самые жестокие сцены выглядят пугающе красиво. Ну, Ник умеет, вы знаете.

Помимо фирменных долгих кадров (которые с каждым проектом становятся все более медитативными) сериал переполнен молчаливыми паузами, и если вы куда-то торопитесь, на стуле, конечно, усидеть будет невозможно. Немногословные герои фильмов Рефна всегда обладали особой харизмой, сам режиссер считает молчание «окном души» и благодаря карт-бланш с резиновым хронометражем открывает их нараспашку.

Смотря два эпизода «Слишком стар, чтобы умереть молодым», охотно веришь, что все 13 часов пройдут незаметно, как один большой фильм. Красота проекта буквально гипнотизирует, вводит в некий транс, скрытные герои с мутным бэкграундом располагают к себе зрителя с первой же серии. Хочется провести в этой тягучей атмосфере как минимум несколько дней, как в неоновом кровавом спа. Храни боже стриминговые платформы за такие возможности.