Любимое кино. Почти знаменит

Рок-н-ролл вызвал к жизни немало фильмов и сериалов, создал потрясающие саундтреки и сделал музыкантов частыми экранными героями. Однако одна из самых трогательных рок-н-ролльных лент в истории кино была снята не о вокалисте или гитаристе, а о музыкальном критике и журналисте. Картина, которая в 2000 году стала украшением режиссерской карьеры Кэмерона Кроу и превратила в звезду юную актрису Кейт Хадсон, называлась «Почти знаменит».

Современные западные режиссеры обычно черпают вдохновение в чужих подвигах и в чужих фильмах. Они хотели бы рассказывать о своих приключениях и переживаниях (нынешняя культура обожает исповеди от первого лица), но когда всю жизнь проводишь в режиссерском или в монтажном кресле, то рассказать тебе особенно нечего, кроме профессиональных сплетен. Которые обычно интересны лишь самым преданным киноманам.

В СССР поэтому считалось, что творческому человеку полезно перед поступлением в профильный вуз пожить жизнью «простых людей» – освоить популярную профессию, поработать на заводе, получить жизненный опыт, который со временем поможет сказать в искусстве что-то свое, а не повторять за другими как попугай. В Америке такое вряд ли кому-нибудь когда-нибудь говорили, но карьера сценариста и режиссера Кэмерона Кроу сложилась так, будто он вырос в Советском Союзе. Только он начал не как токарь, а как музыкальный журналист.

В школьные годы Кроу был вундеркиндом. Он учился с ребятами, которые были на три года его старше, и часто болел. Поэтому у него не было своей приятельской тусовки. Зато у него был литературный дар. Сперва он писал для школьной газеты, а затем начал сочинять музыкальные рецензии для хоть и андерграундного, но все же профессионального калифорнийского издания The San Diego Door. Кроу было всего 13 лет, когда он начал там публиковаться. Дело было в начале 1970-х (режиссер родился в 1957 году), и основной темой Кроу была рок-музыка, которая как раз превратилась в мощную международную индустрию.

Благодаря знакомству с ершистым, но влиятельным рок-журналистом Лестером Бэнгзом (одним из создателей термина «панк-рок»), который перешел из The San Diego Door в национальный рок-журнал Creem и стал его редактором, Кроу как журналист тоже вышел на национальный уровень. В 15 лет он окончил школу и вскоре после этого был нанят журналистом и редактором в журнал Rolling Stone.

Кроу был самым юным членом команды журнала, и это давало ему преимущество перед старшими коллегами. Кэмерон обожал хард-рок, который не любили авторы предыдущего поколения, и главный редактор с удовольствием посылал его на задания, в редакции считавшиеся «пытками». Так что портфолио Кроу ломилось от интервью с теми, кого вскоре признали мэтрами рока. Он писал о Дэвиде Боуи, Ниле Янге, Эрике Клэптоне, группах Yes, Led Zeppelin, Eagles, Lynyrd Skynyrd и многих других.

Свой первый «обложечный» материал Кроу написал о трехнедельном путешествии с группой The Allman Brothers Band, музыка которой легла в основу так называемого «южного рока», сочетающего рок-звучание с кантри и блюзом. Кэмерон взял интервью не только у музыкантов, но и у всех, кто сопровождал их в турне. Парню было всего 16 лет, и это было потрясающее приключение для прежде нелюдимого «заучки».

Однако когда в 1977 году Rolling Stone переехал с Западного побережья США в Нью-Йорк, Кроу не последовал за своими нанимателями. Он все еще обожал рок-музыку, но ему все меньше хотелось о ней писать. Его привлекало литературное творчество, и Кроу придумал неожиданный проект. В 1979 году, когда ему было 22 года, он выдал себя за старшеклассника, поступил в одну из школ Сан-Диего и проучился там весь выпускной год, впервые в жизни обзаведясь школьными друзьями. Затем он откровенно и со смаком описал жизнь школьников в книге «Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай», которая в 1982 году, всего через год после публикации, легла в основу одноименной молодежной комедии, одной из культовых лент своего времени.

В дальнейшем Кроу стал сценаристом и режиссером, создателем таких популярных картин, как «Скажи что-нибудь» и «Джерри Магуайер». Последний фильм был номинирован на пять «Оскаров» (Кьюба Гудинг-младший унес домой актерскую статуэтку), и он стал одним из главных коммерческих хитов 1996 года. Этот впечатляющий успех для весьма специфического кино («Джерри» был историей спортивного агента, который решил честно вести дела) вдохновил Кроу обратиться к самому дорогому и сокровенному, автобиографическому материалу.

Кроу всегда хотел написать о себе и о роке начала 1970-х, но все же у проекта «Почти знаменит» было вполне определенное начало. Вскоре после выхода «Джерри Магуайера» концертный журнал Live! попросил Кроу в рамках постоянной рубрики написать об особенно запомнившемся концерте. Режиссер выбрал шоу Элвиса Пресли, на которое он подростком сходил вместе с мамой. Эта тема так его зацепила, что он сочинил не маленькую колонку, а обширный материал о себе, об отношениях с матерью, о концерте Элвиса и о последующем концерте английской рок-группы Derek and the Dominos, в которой тогда выступал Эрик Клэптон.

Редакции понравилась статья Кроу, но она была слишком велика для публикации, а сокращать ее режиссер отказался. Он предпочел, чтобы материал вовсе не был опубликован, потому что каждое его слово было для него очень важно. И похоже, что именно в тот момент Кроу окончательно осознал, что должен придумать и снять кино о своей музыкальной молодости и о том, как на его работу реагировала его мама.

Женщина либеральных взглядов (мать режиссера была профессором психологии и социальной активисткой), Элис-Мари Кроу не любила рок-музыку, потому что считала музыкантов наемниками корпораций, отвлекающими подростков от социальных проблем. Так что Кэмерон был в том же положении, что и его сверстники из ультраконсервативных семей, и поначалу он слушал рок-музыку тайком. На свой первый рок-концерт он попал, выиграв билет в радиовикторине, а его первая коллекция рок-пластинок перешла ему по наследству от старшей сестры, которая оставила Кэмерону свои диски, когда уехала из Сан-Диего, чтобы стать стюардессой. Лишь когда Элис-Мари осознала, что не свернет сына с намеченного пути, она со вздохом начала его поддерживать.

Почему Кроу взялся за сценарий о своих подростковых приключениях, когда ему уже было за сорок? Потому что истории из его жизни режиссера одновременно притягивали и отталкивали. Он хотел ими делиться – так, в 18 лет он написал для Rolling Stone автобиографическую заметку о том, как он узнал, что такое секс, – но он не жаждал раскрывать людям душу, так как боялся, что его исповедь будут высмеивать и критиковать. Многие из его любимых фильмов – например, «400 ударов» Франсуа Трюффо – были автобиографическими историями, и Кроу опасался сравнений не в его пользу. Он знал, что, как чувствительная натура, с трудом перенесет такую критику. Ведь история о его отношениях с рок-музыкой была для него намного важнее, чем история о его отношениях с сексом. Рок-тусовка сформировала Кроу, и исповедь на эту тему должна была стать куда откровеннее и болезненнее, чем давнишняя секс-зарисовка.

С другой стороны, тянуть до бесконечности Кроу тоже не хотел. Он полагал, что подростковые автобиографические ленты нужно снимать как можно раньше, в начале карьеры, чтобы ощущать хоть какое-то родство с тем мальчишкой, которым режиссер некогда был. В противном случае кино получилось бы слишком отстраненным, без «живого нерва». Так что, когда Кроу в 1997 году исполнилось сорок, он понял, что больше медлить нельзя.

Когда Кроу выбрал свой четвертый режиссерский проект после «Скажи что-нибудь», «Одиночек» и «Джерри Магуайера», у него уже были наметки сценария. Ранее он пытался сочинить неавтобиографическую, но навеянную музыкальными воспоминаниями историю о журналистах, сопровождающих рок-турне. Тем не менее работа над сценарием продвигалась туго. Отчасти это было вызвано тем, что Кроу было трудно обнажать душу, а отчасти – тем, что ему надо было выбрать, о чем он расскажет, а о чем умолчит. Материала было более чем достаточно, так как Кроу сохранил все свои подростковые записные книжки, фотографии и прочее.

К счастью, у Кроу была мощная поддержка. После успеха «Джерри Магуайера» он подписал контракт со студией DreamWorks, и та позволяла ему работать так, как он считал нужным, в надежде, что в итоге получится такой же хит, каким был «Джерри». Поддерживали Кроу и дома – его мать и жена, гитаристка рок-группы Heart Нэнси Уилсон, помогали ему продолжать писать.

В основу сценария Кроу положил очень важное для него ощущение «некрутости». Автобиографический герой фильма – юноша-подросток Уильям Миллер, который стал рок-журналистом до достижения совершеннолетия, – чтит музыкантов как богов, как само воплощение крутости. Но, отправившись в тур с популярной группой, он осознает, что у славы есть темная обратная сторона – эгоизм, трусость, душевная слабость. Рокеры восхищают его на сцене, но в жизни они порой ведут себя как подонки. И по мере того, как Уильям пытается осознать эту двойственность и найти свое «некрутое» место в крутом рок-мире, он расстается с детскими иллюзиями, совершает свои первые мужские поступки и превращается из мальчика в мужчину.

Важно отметить, что Кроу ни в коем случае не хотел «срывать покровы» и концентрироваться на всем том плохом, что происходило в рок-мире. Музыканты, которых сопровождает Уильям, предстают не столько плохими, сколько испорченными людьми, в голове у которых бардак, спровоцированный славой и обилием прихлебателей. Как и Уильям, они стали профессионалами до того, как толком повзрослели, и они делают то, что им хочется, потому что никто не говорит им «нет». Тем не менее они способны на правильные поступки, и они создают музыку, которая так нравится людям, что в определенный момент рокерам приходится пересесть с автобуса на самолет, чтобы успеть на все намеченные концерты. Поэтому те, кто, как Уильям в начале фильма, смотрит музыкантам в рот, делают это не столько из любви к ним, сколько из любви к их музыке. Последнее было для Кроу особенно важным – показать, что закулисные страсти не перечеркивают музыку, которая в итоге рождается.

Чтобы никого конкретно не обидеть, группа, которую сопровождает Уильям, была вымышленной командой под названием Stillwater. В экранных зарисовках о ней были намеки на The Allman Brothers Band, Led Zeppelin и другие коллективы, с которыми Кроу некогда тесно общался. Так, кульминационное предательство Уильяма с последующим извинением музыканта было историей из жизни The Allman Brothers Band (в конце тура лидера группы Грегга Оллмана посетило наркотическое видение, что Кроу подослан ЦРУ, и он отнял у парня все записи интервью, но несколько дней спустя проспался и извинился), а конфликт между вокалистом и гитаристом Stillwater был списан с противоречий внутри Led Zeppelin между Джимми Пейджем и Робертом Плантом.

Дабы у Stillwater были не только лица, но и звук, Кроу подарил своему детищу три песни, которые сочинил вместе с женой во время медового месяца. Кроу и Уилсон тогда просто дурачились, но режиссер сохранил эти песни в надежде, что они когда-нибудь пригодятся. И они действительно пригодились. Еще две песни для Stillwater написал популярный в середине 1970-х британский рокер Питер Фрэмптон, которого Кроу привлек как технического и музыкального консультанта. Гитарные партии для этих песен исполнил Майкл МакКриди из группы Pearl Jam, а спел их сессионный музыкант и продюсер Марти Фредериксен, соавтор нескольких хитов Aerosmith и автор песен для многих других рок- и поп-музыкантов.

Когда Стивен Спилберг, один из руководителей DreamWorks, прочел сценарий Кроу, он пришел в такой восторг, что сказал режиссеру: «Снимите каждое слово». Постановщик так и поступил, хотя во время монтажа картину пришлось сократить. Ее полная, режиссерская версия продолжается 160 минут.

Подбирая актера на роль Уильяма, Кроу искал парня со свежим, обаятельным и незасвеченным в Голливуде лицом, который влюблял бы в себя зрителей, но не казался бы при этом «крутым парнем». В сущности, режиссеру нужен был повзрослевший персонаж детских картин Стивена Спилберга вроде «Инопланетянина». Кроу не надеялся, что найдет идеального Уильяма, и готовился довольствоваться кем-то с большим голливудским опытом, но национальный кастинг принес результат. Ассистентам режиссера понравился 16-летний Патрик Фьюджит, который прислал кассету с пробами из штата Юта, и когда Кроу встретился с парнем лицом к лицу, он понял, что Уильям найден. Дебютант Фьюджит ранее играл лишь в школьных спектаклях, и у него было честное лицо восторженного фаната, впервые в жизни оказавшегося в Голливуде.

Правда, Фьюджит понятия не имел о рок-музыке 1970-х (он считал, что Led Zeppelin – это имя музыканта), но это было дело поправимое, и Кроу буквально завалил его пластинками. Он говорил Патрику, что тот должен слушать рок 1970-х, пока тот не начнет лезть у него из ушей, и юноша в точности выполнил приказ. С тех пор Фьюджит, по его словам, обожает классический рок. Впрочем, куда важнее был пиетет, который юноша испытывал по отношению к режиссеру. Чтобы сыграть Уильяма, Фьюджиту порой было достаточно смотреть на партнеров по съемкам теми же глазами, которыми он смотрел на одного из своих любимых постановщиков.

Чтобы обеспечить фильму внимание публики, Кроу хотел снять в роли гитариста Stillwater Расселла Хэммонда Брэда Питта, ставшего звездой после «Семи» и в то время как раз сыгравшего в «Бойцовском клубе». Питт был заинтересован в роли, но из-за проволочек со сценарием вышел из проекта. В то время его буквально разрывали на части известные режиссеры, и роль Хэммонда не казалась ему достаточно значительной и интересной, чтобы терпеливо ждать, когда начнутся съемки. Это был болезненный удар по коммерческим перспективам проекта. Кроу пришлось довольствоваться артхаусным и театральным актером Билли Крудапом из драмы Стивена Фрирза «Страна холмов и долин». Впрочем, фильму это пошло на пользу, поскольку Питт был так ярок, что Фьюджит мог утонуть в его тени и перестать быть главным героем. Крудап же был привлекателен, но не зашкаливающе харизматичен.

Роль вокалиста Stillwater Джеффа Биби получил Джейсон Ли – актер из фильмов Кевина Смита, который в дальнейшем прославился как герой сериала «Меня зовут Эрл». Фамилия вокалиста была намеком на Биби Бьюэлл – красавицу-модель, которая в 1970-х постоянно тусовалась со знаменитыми рокерами. Она мечтала сама стать певицей, но вместо этого прославилась лишь как «соратница» рок-легенд. Бьюэлл родила будущую звезду Лив Тайлер от лидера Aerosmith Стивена Тайлера. Правда, она долгое время скрывала истинное имя отца ребенка, так как не хотела, чтобы плотно сидевший на наркотиках музыкант имел отношение к воспитанию девочки.

Бьюэлл стала одним из источников вдохновения для создания Пенни Лейн – рок-фанатки и любовницы Расселла Хэммонда, которая мнит себя его музой, хотя в реальности далеко не так дорога для него, как ей кажется. Вообще, у Пенни Лейт было множество реальных прототипов, включая фанатку и тусовщицу по имени Пенни Трамбулл, которая в самом деле именовала себя в честь знаменитой песни The Beatles «Пенни Лейн». Так что экранная героиня – это собирательный образ.

На роль Пенни претендовало множество тогдашних и будущих знаменитостей, начиная с Бриттани Мерфи и заканчивая Ребеккой Ромэйн. В конце концов Кроу должен был сделать выбор между Кейт Хадсон, дочерью звезды Голди Хоун, и Кирстен Данст. Режиссер остановился на Хадсон, так как решил, что она убедительнее в образе ангельски красивой «освобожденной девушки рока», но пообещал Данст, что в будущем обязательно даст ей главную роль. Кроу выполнил свое обещание, когда снимал «Элизабеттаун». Чтобы сыграть Пенни, Хадсон читала воспоминания жен рок-музыкантов и общалась с теми, кто был среди прототипов ее образа. Также девушек из «группы рок-поддержки» изобразили Анна Пакуин, Файруза Балк и Бижу Филлипс. Реальная Пенни Трамбулл была консультантом картины. В то время она владела фермой и выращивала органическую еду.

Роль Элейн Миллер, матери Уильяма, получила Фрэнсис МакДорманд из «Фарго». Кроу очень стеснялся того, что МакДорманд фактически изображает его мать, и потому он не хотел, чтобы актриса и Элис-Мари Кроу познакомились. Но это все же случилось, и женщины отлично поладили – к большому смущению постановщика. Кроу боялся, что матери не понравится, как он показал ее на экране, но Элис-Мари предъявила лишь одну претензию – ей было неприятно, что Элейн ходит дома босиком. «Что мы, бедняки какие?» В отличие от Элейн, Эли-Мари не была матерью-одиночкой, но Кроу решил не включать в картину альтер эго своего отца, чтобы не загромождать полотно, где и без того было много значимых героев. Все равно мистер Кроу был подкаблучником, чьей главной задачей в семье было смягчать его радикально настроенную супругу. Роль Аниты Миллер, старшей дочери Элейн, исполнила будущая комедийная звезда Зуи Дешанель.

Упомянутого в начале статьи рок-журналиста Лестера Бэнгза, ментора реального Кроу и вымышленного Миллера, изобразил Филип Сеймур Хоффман, будущий лауреат «Оскара» за байопик «Капоте». Отметим, что если Уильям следует совету наставника и пишет откровенно и безжалостно, то Кроу так и не стал достойным учеником Бэнгза, известного своей безапелляционностью. Как журналист Кроу был дотошным, но восторженным автором, который всегда старался повернуть материал в пользу музыкантов, даже если описывал неприятные события. Поэтому рокеры обожали Кроу и всюду его пускали. Они знали, что он не вынесет лишний сор из избы. Так что Миллер оказывается более жестким журналистом, чем Кроу, и можно сказать, что это реверанс в сторону Бэнгза, который скончался в 1982 году от передозировки наркотиков.

Также в картине снялись комики Джей Барушель, Рэйн Уилсон, Джимми Фэллон и Эрик Стоунстрит (будущий герой ситкома «Американская семейка»), музыканты Марк Козелек и Джон Федевич (они изобразили басиста и барабанщика Stillwater) и канадско-китайский актер Тедди Чен. Последний сыграл Бена Фонг-Торреса, редактора журнала Rolling Stone. Этот журналист китайского происхождения носит частично испанскую фамилию, потому что его отец во время эмиграции в США выдал себя за филиппинца (китайцев в то время в Америку не пускали). На самом деле Фонг-Торрес – просто Фонг.

Если Джейсону Ли для изображения вокалиста достаточно было научиться раскрывать рот под фонограмму, то Билли Крудапу пришлось освоить игру на гитаре. До начала съемок он знал лишь, как правильно взять гитару в руки и сыграть пару аккордов. Так что Питеру Фрэмптону как консультанту пришлось начинать с азов, и, по его словам, Крудап быстро освоился в образе талантливого гитариста. Правда, актер выучил лишь то, что было необходимо для исполнения сочиненных для группы песен. Если бы перед ним положили ноты новой композиции, он попал бы впросак. Параллельно с освоением гитары Крудап полтора месяца репетировал вместе с товарищами по экранной группе, чтобы казаться слаженным коллективом. Зато съемки концертных сцен с участием сотен членов массовки по атмосфере было трудно отличить от реальных концертов.

Съемки фильма заняли три месяца. В основном они проходили в Калифорнии, но также группа работала в Аризоне и Нью-Йорке. Порой на экране оказывались реальные концертные и тусовочные места 1970-х. В лос-анджелесской гостинице Hyatt House Hotel декораторам даже разрешили сломать построенную с тех пор стену, чтобы показать вестибюль отеля таким, каким его запомнил Кроу.

За время съемок у Патрика Фьюджита сломался голос, и он заметно вырос, так что его партнерам пришлось играть в ботинках на высокой платформе, чтобы зрители не заметили, что парень в разных сценах разного роста. Кстати, одежда персонажей была одной из самых больших постановочных проблем, и художница по костюмам Бетси Хайманн немало потрудилась, чтобы разработать для каждого персонажа уникальные наряды в духе ранних 1970-х. Большим подспорьем оказалась коллекция журналов семьи Кроу с модными фото того времени. В свою очередь, режиссерская коллекция пластинок сыграла музыкальную коллекцию Уильяма Миллера.

Чтобы перенести свою группу и своих зрителей в 1970-е, Кроу сперва на съемках постоянно включал рок-классику, а затем использовал в саундтреке более 50 песен, преимущественно знаменитых. В результате студии пришлось заплатить за музыкальные права 3,5 миллиона долларов – в несколько раз больше, чем обычно в подобных проектах. Некоторые композиции прежде в кино не звучали – Кроу по старой дружбе с музыкантами смог получить права на их использование.

Почти до самого конца работы над лентой Кроу не знал, как ее назвать. Он хотел, чтобы его четвертая картина называлась «Без названия», как четвертый альбом Led Zeppelin, в который вошла легендарная песня Stairway to Heaven. Но, конечно, это было слишком экстравагантно даже для фильма о рок-н-ролле, и студия настояла на том, чтобы Кроу придумал «настоящее» заглавие. В итоге он остановился на словах «Почти знаменит», которые режиссер относит к тем, кто причастен к миру музыки, но не является его большими звездами.

«Почти знаменит» вышел в прокат 13 сентября 2000 года. DreamWorks, вложившая в картину 60 миллионов долларов, надеялась, что для продвижения фильма будет достаточно имени режиссера. Но «Джерри Магуайер» стал прокатным хитом в значительной мере благодаря Тому Крузу, а в «Почти знаменит» Круза не было. История о подростке 1970-х не приглянулась молодым зрителям того времени, которые хотели увидеть что-то более современное, а ностальгирующая по прошлому публика тогда отправилась на вновь выпущенный в кинотеатры хоррор «Изгоняющий дьявола». Так что картина Кроу в прокате провалилась, собрав лишь 47 миллионов долларов.

Но свет и во тьме светит. Художественные достоинства картины были очевидны и критикам, которые ей восхищались, и зрителям, которые все же дали ей шанс. «Почти знаменит» был превосходным ностальгическим полотном и одновременно вечно актуальной историей о взрослении, первой любви, профессиональной этике журналиста и критика… И, конечно, о том, как легко любить музыку и переносить эту любовь на не всегда достойных создателей искусства. Правда, кое-кто критиковал ленту за то, что она приукрашивала музыкальный мир, но, по свидетельству очевидцев, Кроу был достаточно точен и откровенен в своем описании ранних 1970-х. Просто с тех пор, когда он писал о музыке, индустрия стала жестче и циничней.

В 2001 году заслуги создателей ленты были отмечены четырьмя номинациями на «Оскар», причем Кейт Хадсон и Фрэнсис МакДорманд оспаривали друг у друга статуэтку на лучшую женскую роль второго плана. Единственную награду фильма тогда получил Кэмерон Кроу, и его «Оскар» за лучший оригинальный сценарий был полностью заслуженным. Также фильм удостоился двух «Золотых глобусов» и двух британских премий BAFTA.

В дальнейшем «Почти знаменит» стал очень популярен для ценителей музыкального кино, и сейчас его считают одной из лучших в мире рок-постановок. К сожалению, для Кроу лента стала последним на сегодняшний день артистическим достижением. После череды неудач он не смог возродить былую славу, даже когда в нынешнем, 2016 году выпустил телесериал «Гастролеры», также посвященный рок-закулисью.

Но, конечно, позднейшие промахи постановщика не перечеркивают блеска «Почти знаменит». Как не перечеркивают они и того, чтобы благодаря этой картине мать и сестра режиссера вновь начали общаться после многолетней ссоры. Недаром говорят, что многие проблемы можно решить, если посмотреть на себя со стороны! Особенно если зеркало подставлено любимым человеком…