«Человек на Луне»: Реинкарнация Энди

В 70-х не было в Америке комика знаменитее, чем Энди Кауфман. В Европе о нем не знали – он был слишком американским. Работал на американскую публику с ее специфически американским чувством юмора. Он был заперт в своей Америке природой своего таланта.
Он умер в возрасте 35 лет от рака легких. Мир о нем узнал лишь теперь. Возможно, только потому, что комика Энди Кауфмана в новом фильме Милоша Формана сыграл комик Джим Кэрри. Мы не знаем, кто из них талантливее, не можем сравнивать. Но вот ирония судьбы: то, что шокировало бы нас в оригинале, в новом воплощении восхищает.
Это вдохновенный провокатор. Он хамил публике и ставил в безвыходное положение партнеров по сцене. Заставлял древнюю старушку из публики отплясывать перед залом, пока та не умирала от разрыва сердца прямо на подмостках. Дело заходило очень далеко: искали врача, тот констатировал смерть, но оркестр продолжал наяривать, а Кауфман – заходиться в танце. Все оказывалось мистификацией.
Он вечно таскал за собой бездарного, но очень наглого дружка-артиста. Потом оказывалось, что дружок – опять же он сам, Энди Кауфман. Когда все привыкали к этой мысли, Энди снова раздваивался и они с партнером выходили на сцену вдвоем. Никто уже не понимал, где здесь грим и трюк, а где правда.
Его традиционный жанр был редким, экзотичным и назывался "хэппенинг". То есть действо, где сцена слита с залом, и каждый зритель – участник. Клоун, который в цирке грохается на колени подсадной утке из первого ряда, выглядит младенцем по сравнению с Энди Кауфманом. Его бесцеремонность очень живописно показана в фильме. Но такое возможно только в Америке, где публика счастливо наивна, охотно смеется и без перехода рыдает. А открыв, что и повод для ее горя – всего только жестокий розыгрыш, вновь беззлобно хохочет – над самой собою, так легко одураченной. Серьезным европейцам это не показалось бы смешным. Но это очень смешно в новом воплощении, в этой виртуозной реинкарнации Энди Кауфмана в Джима Кэрри. Здесь волшебная сила искусства: в жизни упавший человек вызывает желание помочь, в кино – только смех. Зрителя бьют по лицу микрофоном – за столиками варьете шокированы, в кинозале – хохочут.
Он вечно учинял над собой рискованные эксперименты и потому казался слегка со сдвигом. Мог выйти на сцену, где от него ждут смеха, и читать роман Скотта Фитцджеральда "Великий Гетсби" до тех пор, пока зал не уснет. Неожиданно увлекся рестлингом – борьбой без правил и законов, причем главным образом с женщинами, именуя себя "межполовым чемпионом".
Ровно то же происходило вокруг него за пределами сцены – его друзьям и близким было трудно отделить истину от очередной выдумки, и даже его признание в том, что он болен раком, поначалу вызвало приступ веселья.
Форман требовал, чтобы Джим Кэрри не играл Энди Кауфмана – а стал им. Актер сутками смотрел телевизионные шоу Кауфмана, что доставляло ему только удовольствие – Энди он любил с детства. На экране он, разумеется, остался самим собой, но опыт Кауфмана и его коронный жанр открыли Джиму Керри новое для него пространство. Он в экстазе туда ринулся и явно наслаждается открывшимися возможностями. Пародирует Ника Картера и Элвиса Пресли, играет патологического простачка и очень серьезно относится к своему герою, всячески отыгрывая его незаурядный человеческий масштаб.
Конечно, это болезнь любого биографического фильма: героя отливают в бронзе, причем сразу с патиной. И чем герой ближе к нам по времени, тем больше соблазн. В "Амадее", где речь шла о величайшем из композиторов, но прошлых веков, Форман куда свободнее обращался с материалом и даже, наоборот, всячески сдирал патину, соскребал бронзу, пытаясь увидеть в портрете XVIII века живого Моцарта. В этом смысле новый фильм для Формана, на мой взгляд, – прыжок назад. При всех его несомненных достоинствах. В нем одни начальные титры чего стоят – идут под гомерический хохот зала. Но сам фильм до таких вершин уже не поднялся.
Все это можно понять. Картину делали друзья Кауфмана, в его память и по своей памяти. А память, как известно, избирательна – о тех, кого теряем, помнит только самое лучезарное. Денни Де Вито, сыгравший в картине продюсера Джорджа Шапиро, вместе с Энди работал в его телешоу "Такси", знал его и любил. Он же стал инициатором идеи фильма-памятника, на вечеринке по случаю для рождения Майкла Дугласа разговорившись об Энди с Милошем Форманом.
Фильм назвали по имени песенки, которую в 1992 году сочинила в честь Энди Кауфмана группа R.E.M. и которая весь этот год удерживала первое место в чартах. R.E.M. написала музыку и к фильму.
Картина, как известно, считалась сильной претенденткой на "Оскара". Но в окончательный список номинаций не попала. Джим Кэрри с этим "Оскаром" пролетает уже второй раз – в прошлом году с "Шоу Трумана", теперь с "Человеком с Луны". Известие пришло накануне премьеры фильма на Берлинском кинофестивале и стало для Формана шоком. "Джим дорого платит за то, что он слишком хорош, – сказал режиссер. – Он так хорош, что не видно никакого актерства. Вы видите на экране самого Энди Кауфмана".
Кэрри мог бы получить на Берлинале приз за лучшую мужскую роль. Но сильных работ оказалось много, а приз всего один. Не везет человеку.
 

VIP
Милош Форман. Родился под Прагой. Родители погибли в гитлеровском концлагере, воспитывался у родственников. Окончил Пражский киноинститут. Первые фильмы имели международный успех. После вторжения советских войск в Прагу в 1969-м работает в США. Самые знаменитые фильмы: "Кто-то пролетел над гнездом Кукушки", "Волосы", "Рэгтайм", "Амадей", "Народ против Ларри Флинта". Дважды лауреат "Оскара".
Джим Кэрри. Родился в Канаде, в провинции Онтарио. В 15 лет уже выступал на сцене Клуба комедии в Торонто – как эстрадник-"разговорник". В 1981 переехал в Лос-Анджелес и стал звездой варьете "Магазин комедий". На ТВ впервые появился в сериале "Фабрика уток", в кино – в комедийном ужастике "Однажды укушенный". Оглушительный успех пришел с фильмами "Тупой, еще тупее", "Лжец-лжец", "Эйс Вентура", "Маска", "Шоу Трумана".
Энди Кауфман. Родился в Нью-Йорке в 1949. На эстраду стал пробиваться, настойчиво появляясь в клубе "Импровизируй и стань звездой". Его пригласили в в телешоу "В субботу вечером", он спел песенку Майти Мауса и стал знаменит. В сериале "Такси" сыграл механика Латку Граваса и его слава стала всенародной. Сериал шел пять лет и получил премию Эмми. С 1979 года создал гибрид комедии и рестлинга, борясь с женщинами. Прославился скандалами – погрузил в спячку аудиторию Карнеги-Холла, устроил драку в прямом эфире во время телешоу "Пятница". Умер в 1984. Его считают своими учителями такие комики, как Робин Уильямс, Гэри Шендлинг, Джей Лено, Ричард Льюис.