Черное-черное кино

«Черный список» был создан в 2005 году с сугубо прагматичными целями. Сотрудник кинокомпании Леонардо Ди Каприо Appian Way Productions Франклин Леонард хотел почитать какие-нибудь занятные сценарии, которые еще не обрели продюсеров и инвесторов. Поэтому он попросил своих коллег из других студий припомнить лучшие «бесхозные» тексты, которые им довелось прочесть за последнее время. Затем он посчитал, какие сценарии назывались чаще всего, и составил хит-парад, который разослал респондентам в благодарность за участие в опросе. Леонард называл список «черным» в честь своего цвета кожи и печально известного «черного списка» голливудских творцов, которых в 1950-х подвергли обструкции за социалистические взгляды.

«Черный список» быстро стал столь популярен, что сейчас его составление – основная работа Леонарда. Этот список общедоступен, и он позволяет студиям, творцам, независимым продюсерам находить интересные проекты и перспективных сценаристов. Многие сценарии, попавшие в «Черный список», нашли себе «дом», и к настоящему времени фильмы на их основе получили около 50 «Оскаров» и заработали более 25 миллиардов долларов.

Бесспорно, это очень полезный и важный голливудский инструмент. Особенно сейчас, когда студии делают основную ставку на сиквелы, приквелы, ремейки, ответвления – то есть на проекты, сценарии которых заказываются, а не идут самотеком. В «Черном списке» есть сценарии экранизаций (скажем, в нем побывали «Голодные игры»), и там немало историй, основанных на реальных событиях, но все же доминируют в списке более-менее оригинальные повествования, которым труднее всего найти инвесторов. Попадание в «Черный список» гарантирует, что на текст как минимум обратят внимание те продюсеры, кто его еще не прочел. В наше время, когда внимание влиятельных голливудцев на вес золота, это настолько важно, что некоторые агенты сценаристов лоббируют своих подопечных с таким же напором, с каким представители студий бьются за включение картин в номинации на «Оскар»!

К сожалению, как и в случае с «Оскаром», попадание в «Черной список» совершенно не означает, что речь идет о гениальном или выдающемся сценарии. Есть известная шутка о том, что IQ – это не уровень интеллекта, а то, что измеряют тесты на IQ. Точно так же попадание в «Черный список» говорит лишь о том, что несколько голливудских менеджеров сообщили, что им понравился этот сценарий. Почему он им понравился? Ответ в каждом случае может быть разным. Скажем, в Голливуде очень любят демократов, и потому совершенно естественно, что в «Черный список» в разные годы попадали комплиментарные сценарии о Хилари Клинтон и Джоне Ф. Кеннеди. И наоборот, «списочный» сценарий о Рональде Рейгане высмеивает впадение пожилого президента в маразм.

Схожие объяснения, имеющие мало отношения к искусству, можно придумать во многих других случаях. Вообще, по «Черному списку» легко составить психологический портрет студийного менеджера средней руки и даже прикинуть его возраст. Так, в 2016 году на первом месте оказался «желтый» сценарий о том, как Мадонна пробивалась к славе. Кто мог поставить такому тексту столько «лайков»? Очевидно, поколение 1980-х. Кстати, «Блондинистые амбиции» уже куплены Universal, а Мадонна уже обвиняет сценаристку-дебютантку Элиз Холландер в том, что та все переврала и выставила поп-звезду в неверном свете.

Пожалуй, главная польза «Черного списка» для сторонних наблюдателей в том, что он вдребезги разбивает миф, согласно которому Голливуд завален удивительными и блестящими сценариями. Мол, те не идут в дело, потому что студии снимают сиквелы и ремейки. Реальность куда прозаичнее. Голливудские сценаристы еще во время обучения понимают, что надо писать то, что реально снимают, если не хочешь всю жизнь быть баристой. Поэтому в «Черном списке» часто оказываются примерно те же истории, которые можно увидеть в кино. Именно поэтому сценарии из «Черного списка» находят прописку – их сочиняют в востребованных форматах и жанрах. Конечно, бывают выдающиеся исключения, но это именно исключения, а не правило.

Что из этого следует? Что в основном сценарии из «Черного списка» – это не эпохальные шедевры, а голливудская рутина. Они выделяются на фоне бездарных конкурентов, у которых вовсе нет шансов быть купленными солидными студиями, но ничего более уважительного о них в целом сказать нельзя. Да, среди поставленных на их основе есть выдающиеся ленты, но есть и картины средние или полностью провальные. Вроде «Превосходства» или «Последнего охотника на ведьм». Заметьте, кстати, что оба фильма жестче всего критиковали за сценарии. Так что «Черный список» отнюдь не гарантирует сценарное качество.

Кроме того, надо помнить, что фильм часто заметно меняется по пути от сценария на экран. Тот же «Телохранитель киллера», который на этой неделе выходит в российский прокат, был написан как довольно серьезная история, и киллер в нем был ирландцем. Однако незадолго до съемок «Телохранителя» превратили в задорную экшен-комедию, а роль наемника получил чернокожий американец Сэмюэл Л. Джексон.

Выиграла от этого картина или проиграла? Не суть важно. Важно, что режиссер Патрик Хьюз («Неудержимые 3») снял совсем не то кино, которое задумал сценарист Том О’Коннор, когда придумал историю, где согласившийся сотрудничать с судом киллер и его правительственный телохранитель отстреливаются от всех, кто не хочет, чтобы убийца дал показания против своего босса. Переработка «Телохранителя» фактически лишила его права рекламироваться с помощью поминаний «Черного списка». Конечно, рекламщиков такие «мелочи» не останавливают. Но зрители должны знать, чего стоят рекламные поминания «Черного списка» – весьма и весьма немногого.