8 апреля 1990 года показали первую серию «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста — и мир изменился навсегда. В лучшую ли сторону, постараемся разобраться.
Культовый статус — обоюдоострое оружие: находки этапных фильмов и сериалов растаскивают так быстро, что, будь они человеком, вмиг остались бы без штанов. Сегодня уже трудно представить, как «Твин Пикс» выпекал мозг зрителя в 90-х до состояния вишневого пирога: его фразы, узоры, идеи разбежались по десяткам и сотням произведений пожиже. Хотя фирменный рецепт так никто и не повторил — даже Линч 27 лет спустя поменял ингредиенты, чтобы не ставить на стол то, что стало фастфудом.
Вдобавок у каждого свой «новый Твин Пикс»: за 30 лет это подарило равное количество открытий и разочарований. Чертовщина малых городов? Добро пожаловать в «Уэйоуорд Пайнс» (адрес сериальной прописки — «Сосны»). Вас будет сопровождать «Настоящий детектив». Полчища скелетов в шкафу у целого квартала обывателей и все под подозрением? Поднимите воротник — в Броадчерче холодный ветер и случилось «Убийство на пляже». На другом берегу маячит «Грейспойнт». Там все то же самое. Загадочная смерть девочки ставит на уши округу и заставляет увидеть все иначе? На связи «Убийство»: скажите, вы говорите по-датски или по- английски, мы свяжем с соответствующим специалистом. Многовековые грехи цивилизации злыми призраками глядят вам прямо в душу? Продолжаем нашу экскурсию в городке «Фортитьюд», у местных так принято. Очень интересно, но ничего непонятно? Тут главное — самим «Остаться в живых», прочих «Оставленных» уже не спасти. Они штурмуют избушку в «Гравити фолз». Пусть ламы там нет, зато есть обаятельный свин.
Список можно продолжать бесконечно, пока не растает «Мертвое озеро» или теоретик по колено не увязнет в «Топях». Лучшие моменты эфира вы увидите по «Вандавидению» — но все это будет все равно не совсем «Твин Пикс», как бы ни пытались доказать обратное.
Говорят, если бы не «Твин Пикс» (и окрестности), не было бы нового Золотого века. Тут все путаются: он второй или третий? Кто-то считает, что из бандформирования лихих 80-90-х выросли ОПГ вроде «Клана Сопрано», другие, что «новые длинные» сами пустились «Во все тяжкие». Сериалы не стали бы «новыми романами», критика не рассуждала бы, «это кино или все-таки нечто совершенно иное?», на фестивалях не появились бы отдельные секции для многоэпизодников — все смотрели бы Диасов с Триерами, возможно, удалось бы остановить или замедлить экспансию Netflix, а вдруг в этом мире не было бы шоу «Беспринципные» (ах, что это была бы за жизнь!).
Сегодня очевидно, что большой нарратив устарел: даже самые любимые «Звездные войны» 2010-х — это «Мандалорец», собранный из родительского хлама и отказывающийся двигать сюжет с целеустремленностью Джона Р.Р. Толкина. Сериалы все чаще пытаются напомнить, что они сериалы и не стесняются этого: не романы, не фильмы, не интерактивные игры, не мигающая архитектура, как у Рефна в «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Это искусство клифхэнгера и магия филера, попа вечности, отпечатавшаяся на диване, недостаток бюджета как повод к креативу, необязательность как интонация сокровенности. Сериалы вознеслись так высоко, что из людей превратились в памятники. Как кинозвезды навсегда слипаются с иконическими ролями. Снится ли Кайлу МакЛоклену, как он сыграл Шурика, а не Дейла Купера? Мечтает ли Дэвид Духовны, чтобы его вспоминали не по рекламе «Сибирской короны», а по перфомансу Денизы Брайсон?
«Твин Пикс» принес множество мемов — и про кофе, и про жевательную резинку, которая снова войдет в моду, — но фраза «Совы не то, чем кажутся» отпечаталась в сознании даже слишком хорошо. В рамках остроумных отсылок эту формулу примерили на все одушевленное и неодушевленное, и да, оказалось, что ВСЁ — не то, чем кажется. «Да я же как раз об этом!» — потрясает где-то кулаком Дэвид Линч, но, кажется, дальше каламбуров понимание этой простой мысли не пошло. Сериалы — не то, чем кажутся. «Нормальность» — не то, чем кажется. Этот текст — не то, чем кажется. Поклонники «Твин Пикс» — не те, кем кажутся. Мнимая общность держится на нескольких фразах и любви к коврам да пирогам. У каждого свой «Твин Пикс». «Ты ничего не знаешь, Джон Сноу», — припечатали другого кумира молодежи.
«Ну я же говорил…», - кулак Линча бессильно опускается на собственноручно смастеренный стол.
Иначе трудно понять, как мир победившего «Твин Пикса» за 30 лет так и остался мыльной оперой, которой снится, что она — чья-то жизнь. Страшилки про взросление не научили родителей доверию к детям, а детей — секспросвету и инстинкту самосохранения. Энциклопедия популярной мифологии, где байки про тоннель братьев Кеннеди встречают белую вину за геноцид коренного населения, не предотвратили ни скандала с Биллом Клинтоном, ни расцвет белого супремасизма, а статус сериала, если он не прикидывается «романом» или «кино», все еще вызывает снобистскую растерянность публики, которая (не) помнит, как города пустели с первыми позывными «Место встречи изменить нельзя».
Прости, Дэвид Линч, мы все прожевали. И о банальности зла, и о том, что синий экран — это коллективное бессознательное, живущее куда интенсивнее и многограннее, чем какая-то там правда. У нее теперь, кстати, пост: мы на всякий случай никому не верим, даже тебе.
Наконец, если бы не «Твин Пикс», мы бы так плотно не сидели на кофе, крови нашей тревоги, а Джиму Джармушу пришлось бы переименовать свой ванильный альманах в «И сигареты», даром, что он пропагандировал черное золото еще в 80-х. Каждое пятое кофейное зерно, каждая третья румяная вишня на этой планете умирает из-за «Твин Пикса».
Это очень вкусно, Дэвид Линч, но с таким ли меню ты хотел встретить конец света?