В январе в отечественный прокат выходит режиссерский дебют актрисы Эмиральд Феннел «Девушка, подающая надежды», который вот-вот окажется в кинотеатрах в Штатах и уже сейчас пополняет множество списков лучших за год у зарубежных кинокритиков. Фильм с одной из самых запоминающихся ролей Кэри Маллиган сталкивает противоположные грани самосознания женщины в сегодняшнем дне и на смысловом, и на визуальном уровне: бытовое насилие с легкостью уживается в кадре с песнями Пэрис Хилтон из нулевых. В целом все больше женщин, снимающих кино, выбирают хоррор как арену для высказывания – это неудивительно, кажется, девушкам не так много нужно, чтобы бояться. Перед выходом фильма вспоминаем любопытные примеры жанра, которые не попали под прицел широкого внимания зрителей.
Дженифер Кент сделала себе имя в стране хорроров еще режиссерским дебютом «Бабадук», где осмысляла ужасы материнства, которое не всегда становится синонимом счастья, а часто оборачивается бесконечной работой, особенно при отсутствии спутника рядом (главная героиня Кент – вдова).
Следующий ее фильм «Соловей» расширяет не только границы и хронологию, но и жанровые рамки: от герметичного хоррора Кент переходит к беспощадному и печальному вестерну. Вопросы колониального быта Тасмании начала XIX века бьют по нескольким мишеням для насилия сразу: это и коренное население, и заключенные ирландцы, и женщины. Соловьем нарекают Клэр (Эшлинг Франчози) – девушка обладает дивным голосом и судимостью. Несмотря на то что срок в заключении позади, свобода ей только снится: Клэр вынуждена петь и плясать под дудку лейтенанта, чтобы попытаться сберечь свою семью – мужа и новорожденного ребенка. Дженифер Кент сочиняет изобретательный вестерн, где соседствуют жестокость и едкий юмор, а роуд-муви граничит с эксплуатационной «местью за изнасилование» (так называемым rape-revenge), которые образуют дилогию возмездия и прощения. Экстраординарно здесь не только исполнение главной роли Эшлинг Франчози, но и неожиданное амплуа традиционно положительного Сэма Клаффлина, который перевоплотился в белого дьявола колониста.
Фильм был отмечен специальным призом жюри на фестивале в Венеции в 2018 году, а Дженифер Кент встала в один ряд с режиссерами хорроров современной формации вроде Роберта Эггерса и Ари Астера.
«Каникулы» – режиссерский дебют Изабеллы Эклеф, до этого она успела написать сценарий «На границе миров»: фильм получил «Пальмовую ветвь» в Каннах в программе «Особый взгляд» и даже был замечен на «Оскаре», правда, только в номинации «грим и прически».
Сюжет «Каникул» отдаленно напоминает «АССУ» Сергея Соловьева: молоденькая хорошенькая девушка живет с «папиком», внушительное состояние которого нажито сомнительным путем. Дело происходит на абстрактном курорте, где Саша (Виктория Кармен Сонн) знакомится с хорошим парнем в очереди за мороженым. Исходя из обозначенного сюжета, можно легко предположить чем дело кончится: юноша со взором горящим спасет девицу в беде, но не в случае Эклеф. Она в каком-то смысле загоняет иглы под ногти феминизма: несмотря на то что «папик» и токсичный абьюзер как по учебнику, и наглядная демонстрация патриархального доминирования, в том числе и в сексуальном плане, Саша тоже не так проста. Формула «лето – маленькая жизнь» превращается не только в кровавый триллер, но и в пособие по экономике товарно-рыночных отношений в постели.
Режиссерка Роксанна Бенжамин до «Смертельной тропы» чаще занимала пост продюсера или снимала отдельные сегменты хоррор-калейдоскопов вроде «Монстров Юга», где она встала у штурвала наряду с Тайлером Джиллетом и Мэттью Беттинели. Недавно их фильмография пополнилась крайне успешным «Я иду искать», и сейчас напарники работают над продолжением культового «Крика» под порядковым номером пять. Можно сказать, что Роксанна принадлежит к любопытной тусовке инди-режиссеров, которые на полигоне низкобюджетного кино проводят локальные эксперименты в жанре.
«Смертельная тропа» – ее первый самостоятельный полнометражный режиссёрский проект после работы над сериалами (в том числе над «Леденящими душу приключениями Сабрины»). В центре неблагополучного стечения обстоятельств оказывается рейнджер-неудачница Венди: над ней подтрунивают коллеги, да и сама она едва верит в себя, а потому ее миссия в национальном парке – проверить плакаты и повесить новые вдоль тропы. Но ее прогулка, само собой, идет не по плану, когда она находит тело мужчины. Помощь сможет подоспеть лишь на следующий день, а пока Венди предстоит провести ночь в лесу наедине (или нет?) с мертвецом. Страх – категория одновременно и универсальная, и индивидуальная, но когда ты боишься собственной тени, не нужны ни медведи, ни восставшие мертвецы, чтобы не чувствовать себя в безопасности. Зрители ругают фильм за отсутствие динамики, Бенжамин же концентрируется на психологическом состоянии девушки, которая вынуждена справляться не только с обстоятельствами, но и со своими комплексами и тревогами.
Магическая и гипнотическая «Атлантика» дебютировавшей в режиссуре Мати Диоп (актриса с сенегальскими корнями) принесла ей Гран-при на Каннском фестивале 2019 года, вторую по значимости награду смотра. Фильм уникален не только своим звучанием и взглядом Диоп на мир, но и гармонией, с которой в единое течение сливаются приземленное и то, что за гранью обычного. Социальная драма и расплата, местные верования и духи, легенды о моряках и тех, кто остался на берегу, переплетаются в судьбе молодой девушки Ады (Мамэ Билета Сане). Она должна выйти замуж за богатого и нежеланного Омара, а ее возлюбленный без гроша за душой Сулейман ушел в море. Это парадоксальная и одновременно обыкновенная история взросления Ады, которая учится жить в согласии с собой и миром вокруг. Мати Диоп удивительным образом жонглирует нормами, делая потустороннее совершенно обыкновенным, а привычные вещи вроде занавесок, морского бриза и песка, прилипшего к ступням, – мистическими.
Еще один дебютный фильм в списке снят на этот раз в дуэте: Дэном Мэдисоном Севеджем и Бриттани Поултон. «Они ползут за тобой» заглядывает в секту змееносцев, такие раскиданы по укромным уголкам США в горах Аппалачи, несмотря на то что преследуются по закону. Змея – атрибут богослужений и мерило праведности, ее укус страшен только грешнику. Мара (Элис Энглерт) – дочь пастора, она родилась и выросла в этой общине, другой жизни не знает и не стремится выползти из замкнутого круга людей и рептилий – сбой в устройстве мира, как всегда ,дает любовь.
Поултон и Севидж подходят к истории на ровном дыхании и не пытаются демонизировать жизненный уклад религиозных фанатиков или показать свихнувшихся сектантов с красными глазами вроде тех, что нарядно рисует Ари Астер в «Солнцестоянии». Режиссеры стараются понять и прочувствовать неоднозначность происходящего и прочертить грани: своего и чужого, традиций и принуждения, свободной воли и обязательств. «Они ползут за тобой» – кино тихое, медитативное и откровенное, где больше змей пугает болезненная близость и созависимость людей в вакуумном микросоциуме.
«Кровавая вечеринка», или «Резня на девичнике» – универсальный и всем знакомый сувенир из 80-х, залитых галлонами красной краски: полураздетых девочек из баскетбольной команды преследует маньяк с дрелью, рассвет удастся увидеть только последней девушке. На фоне остальных фильмов подборки работа режиссёрки Эми Холден Джонс (она написала в том числе сценарии к серии фильмов о псе Бетховене) – пример жанрового ремесленничества по лекалам времени: кровь, убийства, крики и обнаженка. Тем не менее это тот редкий случай, когда женская режиссура жила по законам индустрии и подстраивалась под правила игры. Как и прочие успешные слэшеры, «Кровавая вечеринка» обзавелась не одним сиквелом, став женской франшизой: все три части девушки оставались в режиссёрском кресле, пусть и сменяли друг друга, кровавое дело резни Джонс продолжили Дебора Брок и Сэлли Мэттисон.
Виктимблейминг (от англ. «обвинение жертвы»), или попросту «сама виновата!» – одна из самых тиражируемых изнанок патриархата на сегодня. Постановщица родом из Франции Корали Фаржеа в жанровом изводе боевика в пустыне продолжает дело эксплуатационного rape-revenge (та самая «месть за изнасилование», которая упоминалась выше). Фаржеа, которую относят к новому французскому экстриму (Гаспар Ноэ – яркий представитель), стирает грани и категории – насилие есть насилие без обстоятельств и «но». Саму сцену полового контакта по принуждению она выносит за рамки кадра, лишая жестокость кинематографической эстетизации и садистского любования. Что с лихвой восполняется в рисовке самого возмездия на экране: в фильме помимо ярких красок охры и багряно-красного преобладает телесное и тактильное – открытые раны и стекло в ступне, ожоги, почерневшие волосы и запекшаяся кровь, что в целом зеркально отражает риторику посягательства на тело. Что касается самой «жертвы», Матильда Луц исполняет роль хорошенькой любовницы, которая покорно молчит в подушку, пока ее спутник звонит жене перед сном, кажется, что актриса действительно меняется и физически после изнасилования. Ну что же, как известно, «ее тело – ее дело».
София Такал оказалась у всех на слуху под конец прошлого года, и скорее не в комплиментарном ключе: ее беззастенчиво и гипертрофированно феминистский ремейк культового «Черного Рождества» 1974 года в жанре «девочки против патриархата в студенческом кампусе» кого-то раздразнил прямолинейно поданной повесткой, кого-то – не слишком изобретательной трактовкой вопроса.
Тем не менее еще до «Рождества» Такал заявила о себе тонким и медлительным хоррором о зависти и дружбе (женской, той самой, которой, согласно стереотипу, не существует) двух актрис – успешной и не очень. Выходные на природе, секретики, соперничество, своего рода «Что случилось с Бэби Джейн?» в сегодняшнем дне. Такал точно чувствует наэлектризованную динамику растущего противостояния между девушками и вовремя подбрасывает новые уколы самолюбию, к тому же это одна из самых любопытных ролей в фильмографии Маккензи Дэвис, которая стремительно набирает обороты с каждым годом.
В зарубежной прессе фильм режиссёрки Дженифер Ридер прозвали встречей «Твин Пикса» и «Донни Дарко», к ним непременно стоит добавить и «Девственниц-самоубийц» Софии Копполы. «Ножи и кожа» – это такое причудливое хоровое пение а капелла множеством девичьих голосов, которые перебивают скрипы, хрипы и скрежет. И в фильме действительно находится место для небольшого мюзикла: одна из самых проникновенных сцен та, где девочки поют Girls just wanna have fun Синди Лопер. У картины есть и сюжет, но только формально: пропала старшеклассница, ее мать и прочие неравнодушные бросаются на поиски. Но Ридер едва ли интересует детективная интрига или жанровые приметы, она рассматривает локальные и экзистенциальные кризисы маленьких людей, которых затронула трагедия. Кино вышло экспериментальным и кое-где попирает логику нарратива в угоду ощущениям, но без мурашек и легкого озноба не обошлось.
Локальный и герметичный фильм из Великобритании от еще одной дебютантки на режиссёрском поприще Аксель Кэролин пытается примирить и примириться со смертью посредством общения с потусторонним миром. Одри (Анна Уолтон) – вдова с попыткой суицида в багаже, устав от лечений и бесконечных советов, она сбегает в небольшую деревушку, где в домике с непростой историей сможет побыть в тишине. Одиночество продлится недолго: собеседником и той самой родственной душой станет гость с того света, но не ее благоверный, а хозяин дома. История с призраком прочно встает на рельсы если не романтической комедии, то печальной мелодрамы – между героями пройдет не только холодок сгустка неупокоенной энергии, но и новое чувство. Однако ближе к финалу любовная лодка перевернется: Кэролин исследует грани зависимости – и от близких людей, и от общественного одобрения. Порой выбранное одиночество – не просто ожидание пришествия другого человека, но и поиск баланса внутри себя не только на словах. Элегия утраты близкого, а вместе с ним и себя созвучна туманной пасторали Уэльса и мелодичному ритму фильма Аксель Кэролин.