Чудеса на виражах: рецензия на сериал «В ночь»

Перед вылетом очередного лайнера в салон врывается обезумевший работник НАТО с ружьём наперевес. Он берёт пассажиров в заложники и приказывает пилоту немедленно улетать из Брюсселя. Уже в воздухе он рассказывает, что стал свидетелем странного разговора: его начальство обсуждало грядущий коллапс, настоящий апокалипсис, вызванный изменениями в Солнце. Как только гигантская звезда появляется на горизонте, все люди умирают. А значит, спрятаться можно только в ночи. В тех уголках планеты, где до рассвета остаётся несколько безопасных часов. Но что будет делать экипаж, когда закончится топливо или когда самолёт придёт в неисправность?

Забавно, что «В ночь» — экранизация киберпанка, повествующего о мире после апокалипсиса. Оцифровка сознания, роботы, безрадостное будущее — в оригинальном романе «Старость аксолотля» большое внимание было уделено людям, которые отсканировали себя перед катастрофой и стали жить в виртуальном пространстве. В адаптации всё, разумеется, не так. Это вообще довольно камерная шестисерийная история, которая могла бы быть снята в рамках старой «Сумеречной зоны». Благо, и твисты, и социальная проблематика здесь присутствуют.

С первым повременим — за сюжетными поворотами всегда интереснее наблюдать воочию, нежели читать о них в тексте. Подобно какому-нибудь «Остаться в живых», «В ночь» выхватывает лица из галереи выживших и показывает их судьбы до катастрофы. Но только мельком, в первую пару минут серии. Случайно (хотя для развития драматургии — крайне удачно) на борту оказываются совершенно разные люди: от истово верующего и русской матери-одиночки до военных преступников и гангстеров. Мультикультурные конфликты, ор, шёпоты и крики заполонят салон чуть ли не с первой серии. Кипящий котёл из мусульман и католиков, циников и мучеников окажется страшнее самого апокалипсиса. «Ходячие мертвецы» нас научили тому, что нужно бояться не мёртвых, а живых, — и были правы.

Но суматошная конфликтность «В ночь» ничуть не натужная. Человек здесь человеку волк, и каждый сталкивается с абсолютным непониманием соседа по креслу. Мультикультурность и мультинациональность сериала при всём этом порой возмущающе органичны: хочется увидеть искусственность, отыскать фальшивую нотку в непрекращающихся спорах инстаграм-инфлюенсеров и мигрантов, да никак не выходит. Метафорический Ноев ковчег, на котором пассажиры убегают от смерти и скрываются ото всех жизненных проблем, — вполне себе современная земля с присущей обществу глобализацией и вытекающими из неё конфликтами. Хотя чёрт с этими метафорами — «В ночь» просто достаточно увлекательно работает с европейскими социальными тенденциями, чтобы увлечь даже любителей сложных общественных противоречий.

Хотя и внешнее играет роль не меньшую, чем внутреннее. То вылетит иллюминатор во время полёта, то некстати начнёт умирать какой-нибудь пассажир. По накалу драматизма не «Крутое пике», конечно, но что-то близкое к этому. При всей своей камерности (действие изредка выходит за дверь лайнера) «В ночь» удаётся надумать достаточно критических ситуаций и эпизодов, чтобы жанровая составляющая триллера работала. Тут, конечно, надо отдать должное самому концепту: последние люди на земле, удирающие от солнечных лучей на самолете, — поэтичнее и напряжённее некуда. Заданная динамика просто не позволяет долго фокусироваться на рефлексии характеров-масок. Оно, может, и к лучшему.

Вопрос в другом: сможет ли «В ночь» сыграть на длинной дистанции? Смогут ли герои после смены самолёта на уютный бункер (эта развязка была очевидной — вопрос только в том, кто доживёт до «переезда») не растеряться и запустить новые, такие же обострённые конфликты? Но что важнее — сможет ли концепт с бегством на самолёте так же успешно замениться обычной постапокалиптикой? Интриги больше нет, сеттинг полностью раскрыт. Что-то подобное произошло с провальным вторым сезоном «Сосен» — наверняка произойдёт и здесь. Но пока самолёт летит, можно ни о чём не беспокоиться — пристегните ремни и готовьтесь к мягкой посадке.