17 самых значимых независимых фильмов

Начать рассказ о независимых фильмах стоит с пионера кинематографического бунтарства американского режиссера Джона Кассаветиса. Уже своей дебютной картиной Кассаветис взбудоражил общественность: «Тени» были сняты на улицах Нью-Йорка ручной камерой с 16-миллиметровой пленкой, диалоги в основном носили импровизационный характер, а главные герои разыгрывали социальную драму с не особенно в то время приветствовавшейся межрасовой тематикой. Стоит отметить, что свой дебютный фильм Джон снял фактически на пожертвования зрителей – объявление на радио принесло в кассу «Теней» две тысячи долларов, вполне приличную для 50-х сумму. Особенный интерес представляет еще и тот факт, что первоначальный вариант фильма, снятый режиссером в 1957 году, долгое время считался утерянным, из-за чего Кассаветису пришлось заново снять свои «Тени» с теми же актерами, но уже два года спустя. Первая пленка была найдена только в 2004 году, когда с момента смерти режиссера прошло уже 15 лет.

Самая актуальная проблема для независимого кино – это, безусловно, деньги. Джорджу Ромеро очень хотелось снять свою «Ночь живых мертвецов» в кроваво-красных тонах, но с финансами было так туго, что даже с учетом приглашения актеров уровня деревенского театра на цветную пленку раскошелиться не получилось. Впрочем, нет худа без добра – сменив «техниколор» на «ч/б», Ромеро смог сэкономить на крови, ее в фильме «сыграл» дешевый шоколадный сироп, который ящиками привозили на съемочную площадку из ближайшего магазина. Успеха картине никто не предрекал, но фильм неожиданно стал хитом уличных автокинотеатров, собрав многомиллионную кассу, навечно введя в лексикон зрителей термин «зомби» (ни разу, между прочим, в фильме не упомянутый) и запустив колесо хорроров, которое не останавливается до сих пор.

Хорроры могут приносить внушительные прибыли, но чтобы сдвинуть колесо Голливуда, нужны драмы, крепкие, матерые, исполненные на самой грани. Ровно таким оказался фильм двух приятелей, Дэнниса Хоппера и Питера Фонды, «Беспечный ездок». Взявшись за байкерский роад-муви, режиссер и продюсер погрузились в самую преисподнюю Средней Америки со всеми ее внутренними конфликтами, расцветом наркомании, эпохой хиппи и враждой между реднеками и снобами с побережий. Острастки фильму добавило и то, что Хоппер свое неумение управляться с режиссурой усугублял алкоголизмом и пристрастием к наркотикам. На площадке доходило до того, что актеры дымили травой прямо в кадре. Наряду с «Бонни и Клайдом» «Ездок» стал отправной точкой нового Голливуда, эпохи молодых, дерзких, смелых режиссеров и актеров, некоторые из которых засветились и на этой длинной дороге через сердце Америки.

Джон Кассаветис не просто своим примером осветил путь другим независимым режиссерам, он еще и активно помогал им советами, порой весьма прямолинейными. Попав на предпоказ картины молодого Мартина Скорсезе «Берта по прозвищу “Товарный вагон”», Кассаветис прямо в глаза дебютанту сказал, что тот «просто потратил год своей жизни на кусок дерьма». Критику свою мэтр дополнил советом снимать о том, что ты действительно знаешь, и Марти взялся за «Злые улицы», историю Маленькой Италии, расположившейся в сердце Нью-Йорка. Обуреваемый вдохновением Скорсезе выдал один из лучших своих фильмов, прославивший и его, и актеров Харви Кейтеля и Роберта Де Ниро. Подражать стилистике «Улиц» пытались многие, но столь ярко, бескомпромиссно, так по-настоящему независимо высказаться на тему итальянских эмигрантов смогли считаные единицы.

В поисках финансирования молодой режиссер Сэм Рейми и его приятель актер Брюс Кэмпбелл обили пороги всех более-менее серьезных киностудий, но все, что смогли собрать, – дополнительные 90 тысяч долларов для уже приготовленного 250-тысячного бюджета. Скромные средства заставили команду подойти к съемкам со всей изобретательностью, а зрители в результате получили один из самых оригинальных фильмов ужасов 80-х. Требуемого эффекта Рэйми добился не только тем, что снимал в невыносимых условиях, но и тем, что доводил актеров и команду буквально до изнеможения, превращая их в подлинных заложников «книги мертвых». Из-за проблем с прокатом картина не смогла сразу стать кассовым хитом, но со временем собрала немалые деньги на продолжениях и ремейке, подарив миру одного из популярнейших киногероев в истории – неунывающего Эша.

Сейчас, в ожидании пятой картины франшизы с ее четвертьмиллиардным бюджетом, сложно себе представить, что «Терминатор» начинался как независимая постановка, браться за которую не хотела ни одна студия. Предлагавший свой сценарий Джеймс Кэмерон едва не опустил руки, выслушивая отказ за отказом, и в результате продал скрипт за символический доллар начинающему продюсеру Гейл Энн Херд. Херд смогла изыскать 6,5 миллиона долларов, на которые и был снят один из важнейших для всего последующего развития кино фильм о роботе, посланном из будущего, чтобы убить Сару Коннор. Культовая картина вывела на суперзвездную орбиту не только постановщика, но и исполнителя роли робота-терминатора – Арнольд Шварценеггер произносит в фильме всего 18 строк текста, но каких! Сборы «Терминатора» достигли планки 80 миллионов долларов, но еще более успешным стал сиквел, впрочем, это уже совсем другая история.

Даже не самый искушенный в независимом кино зритель наверняка знает имя режиссера Джима Джармуша хотя бы по знаменитому фильму «Мертвец» с Джонни Деппом в главной роли. Однако карьера Джармуша, а заодно и его признание как одного из основоположников американского малобюджетного независимого кино, начались задолго до индейских притч. Стилеобразующей лентой для режиссера стала картина «Более странно, чем в раю», рассказывающая о тройке странных героев, блуждающих по Америке в поисках себя, смысла жизни и родственной души. Работу над своим фильмом Джармуш начал с того, что снял первую треть будущей ленты как самостоятельную короткометражку на пленку, оставшуюся после работы Вима Вендерса над «Положением вещей». Лишь признание снятого материала на фестивалях толкнуло режиссера на продолжение работы. В результате «Более странно» сейчас считается одним из самых влиятельных фильмов XX века.

Еще один признанный сегодня мастер независимого кино Спайк Ли тоже начинал довольно скромно. Его дебютная работа «Ей это нужно позарез» интересна во многих отношениях, но в первую очередь тем, что Ли забрался в самую сердцевину отношений к женщине в понятной ему среде афроамериканцев. Имея в кармане бюджет в 160 тысяч долларов, Спайк Ли за пару недель снял кино о девушке, которая крутит тремя влюбленными в нее парнями, используя свою сексуальность. Картина была отмечена каннским жюри, открыв для Ли двери в большое кино и телерекламу – компания Nike пригласила режиссера снять ролики с участием Майкла Джордана. Что же касается «Ей это нужно позарез», то картина на долгие годы стала гимном независимости и сексуальной свободе черных женщин, даром что рассказать об этом смог постановщик-мужчина, да еще и при помощи двух друзей-актеров.

Немногим режиссером удается сочетать свой независимый дух с современным культом блокбастеров, денег и звезд. Одним из подлинных мастеров филигранного балансирования на грани является Стивен Содерберг, режиссер, имеющий феноменальную способность сочетать скромные независимые проекты с многомиллионными переполненными актерами первой величины блокбастерами. Дебютная лента Содерберга «Секс, ложь и видео» входит в число наиболее важных для инди-кино США, и дело не только в громком названии (сам Содерберг, кстати, предпочитал не такой броский заголовок), но и в мастерстве демонстрации мужского и женского одиночества и разочарования в жизни. Ленту отметили на Каннском кинофестивале, причем не только за режиссуру, но и за главную мужскую роль – видеопленка раскрутила карьеры Джеймса Спейдера и его экранной партнерши Энди МакДауэлл.

Осмыслять картину Ричарда Линклейтера «Бездельник» непросто. На первый взгляд, это неприятный набор историй о странных персонажах, каждый из которых на чем-то двинут или зациклен. Не задерживаясь в кадре более чем на пять минут, перед глазами зрителей мелькают охотник за НЛО и искатель доказательств секс-скандала с участием Джона Кеннеди, анархист и грабитель, коллекционер телевизоров и собирательница физиологических артефактов звезд. Однако, вглядываясь в этот паноптикум, понимаешь, что «Бездельник» – это ода поколению неудачников, молодых людей, потерянных для общества, не вписавшихся в систему. День на улицах техасского города Остин наводит на печальнейшие мысли, но в этом и смысл независимого кино – бередить раны.

Гас Ван Сент никогда не скрывал того, как сильно на него повлияло творчество Джармуша, и влияние это наиболее выпукло отразилось в драме «Мой личный штат Айдахо». Выполненный в том же ключе роад-муви, что и «Более странно, чем в раю», «Айдахо» рассказывает о путешествии двух приятелей в поисках матери одного из них. Для молодых Ривера Феникса и Киану Ривза, исполнивших главные роли, фильм послужил трамплином, которым, к несчастью, Феникс воспользоваться не успел. Интересно, что, по словам Ван Сента, картина получилась путем сложения набросков к трем разным сценариям, отсюда несколько не самых плавных переходов в повествовании. Скромный бюджет и сжатые сроки производства заставили режиссера предоставить свой дом актерам и съемочной группе, что вылилось в непрекращающиеся вечеринки, выжившие со временем Гаса Ван Сента с собственной жилплощади. Независимость иногда так утомляет.

Забавно, но один из самых важных и влиятельных фильмов в истории кино – криминальный триллер Квентина Тарантино «Бешеные псы» –- в американских кинотеатрах прошел практически незамеченным. Конечно, свой скромный бюджет фильм вернул, но не более того. Другое дело Британия, там «Псы» стали суперхитом, а их долгий прокат подогревался тем, что фильм из-за сцен насилия был долгое время запрещен к выпуску на видео. Насилие у Тарантино действительно присутствует, но как оно подано! Только что будущие участники ограбления, мило поедая блинчики, беседовали о музыке и чаевых в кафе, и вдруг – бах, бум, что-то-пошло-не-так – и уже взбешенный неудачей маньяк отрезает полицейскому ухо. В студийной картине начала 90-х вы ничего подобного не увидели бы, а тут – пожалуйста, у Тарантино руки развязаны. Влияние «Бешеных псов» на кинематограф переоценить сложно, это старт целой эпохи.

Возможно ли поверить в то, что существуют люди, способные снимать кино за сущие копейки и при этом становиться мировыми знаменитостями? Фильм Роберта Родригеса «Музыкант» стоил ничтожные 7000 долларов. Семь тысяч! Снятый с актерами-любителями в мексиканской глубинке на деньги, которые Родригес заработал, проходя тесты в медицинской лаборатории, фильм предназначался для мексиканского видеорынка, но, попавшись на глаза американским продюсерам, получил шанс на прокат в США. Ирония судьбы, но на реставрацию изображения и рекламу Columbia Pictures потратила больше денег, чем Родригес на съемки, ведь даже знаменитый гитарный кофр, ставший символом Эль Марьячи, режиссер использовал только потому, что имел к этому реквизиту бесплатный доступ. Мастер-класс экономии и работы в независимом проекте режиссер, сценарист, монтажер, композитор, оператор и продюсер Роберт Родригес дал впоследствии в своей книге.

Чтобы начать снимать, Кевин Смит продал свою коллекцию комиксов и опустошил все свои накопительные счета и кредитные карты. Суммы в 27,5 тысячи долларов оказалось достаточно для того, чтобы подарить миру культовую комедию «Клерки», историю пары приятелей, проживающих странный, но при этом привычный день, загнанный в рамки не самой любимой работы. На главные роли Смит позвал непрофессиональных актеров, съемки велись в настоящем магазине ночью, после того как персонал покидал помещения, закончив дневную смену. Въехать в абсурдистский вульгарный сценарий Кевина Смита дано не всем, но в Каннах картину оценили, придав ускорение карьере режиссера, сценариста и по совместительству Молчаливого Боба. Культовый оригинал породил сиквел, не намного уступающий первой ленте, а сейчас мы все, затаив дыхание, ждем начала съемок «Клерков 3». Кевин, пора уже.

Сегодня добрая половина свежих хорроров, выходящих в прокат, основана на «найденных пленках», съемках «камерами наблюдения» или «гаджетами», однако в 1999 году «Ведьма из Блэр» стала настоящим глотком свежего воздуха для поклонников жанра. Вдохновением для создателей «Ведьмы» послужил знаменитый фильм «Ад каннибалов», в котором тоже «несколько человек отправились в лес, чтобы никогда не вернуться, но оставить после себя эти кадры», но режиссеры Майрик и Санчез и не предполагали, что снятая ими за скромные 25 тысяч долларов для кабельного канала картина станет всемирным суперхитом. Дополнив бюджет аналогичной суммой, потраченной на рекламу и маркетинг, авторы «Ведьмы» освободили дух интернет-сумасшествия, без которого сегодня не обходится ни один крупный студийный проект. Мистификация, развернутая вокруг «Ведьмы из Блэр», до сих пор считается непревзойденной в жанре фильмов ужасов.

Увидели бы мы когда-нибудь трилогию «Темный рыцарь», «Начало» и «Интерстеллар», не случись в жизни режиссера Кристофера Нолана скромная независимая постановка под названием «Помни»? Необычность, магию и непредсказуемость картине Нолана придает ее структура – поначалу непонятная, но со временем все более осязаемая головоломка, состоящая из микса хронологически последовательных и обратных сцен, черно-белых и цветных кадров. Пробираться через этот лабиринт сложно, но разгадка приносит необыкновенное удовлетворение и восхищение сюжетом и постановкой. Блестящая картина отлично выступила в прокате, придав уверенности молодому режиссеру, и попала во многие списки лучших лент года и даже десятилетия – новый век начался необыкновенно захватывающе.

Режиссерская работа знаменитого актера Мела Гибсона «Страсти Христовы» является одним из самых спорных фильмов в истории кино – высокий уровень насилия в кадре вкупе с не самой канонической трактовкой последних часов земной жизни Иисуса Христа разделил и зрителей, и критиков. Хронику последних дней Христа Гибсон снял за 30 миллионов, а прокат спорной ленты принес более шестисот, но при этом породил полчища недовольных, открыто проклинающих режиссера за спорные с точки зрения Церкви взгляды. От студийных проектов «Страсти» отличает независимость в производстве и дистрибуции, а также отказ от съемок на английском языке (все герои говорят на арамейском, латинском и иврите). Требование использования древних языков отвратило от проекта Гибсона всех главных игроков в Голливуде, о чем те в дальнейшем очень пожалели – немногие картины получают такую прессу и такое зрительское обсуждение.

Текст: Евгений Ухов