Праздник не для всех: День Святого Валентина чаще связан с хандрой и авитаминозом, чем с розовыми открытками и пышными букетами. Чтобы уравновесить избыточность ванильных признаний или просто вдоволь погрустить под одеялом всегда можно посмотреть фильмы не о встречах, а о расставаниях, чтобы вспомнить, что после финала следуют не титры, а новое начало.
Один из главных фильмов прошлого года сразу стал своего рода классикой о разводе, наряду с шедевром Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни» или голливудским «Крамер против Крамера». Режиссер и его муза-актриса сначала оттянуты друг от друга работой по разным городам: два полюса Америки Нью-Йорк и Лос-Анджелес противопоставлены друг другу идеологически, а со временем трещина становится значительнее буквального расстояния между. Пара решает полюбовно расстаться без войны, но вмешивается судебная система и вопрос опеки над ребенком.
Мастер мамбл-кора Ноа Баумбак оставил на экране личный отпечаток, когда-то он и сам пережил болезненный развод с актрисой Дженнифер Джейсон Ли, возможно именно поэтому фильм смотрится парадоксально искренним и настоящим, словно он освобожден от натужной условности кинематографических приемов. Аскетизм камеры и художественных решений обнажает оголенные нервы чувства, отдавая эту историю на откуп артистам Скарлетт Йохансон и Адаму Драйверу (оба получили по номинации на Оскар за свои роли, но выиграла адвокатесса, сыгранная Лорой Дерн).
«Брачная история» - одновременно болезненное и нежное кино о том как постепенно в нюансах, недосказанностях, как бы между делом рушатся отношения, но где-то между самое главное остается нетронутом даже после разрыва.
Еще одна история о разводе поставленная актером Полом Дано - дебютантом на режиссёрском поприще, изучает распад семьи уже с точки зрения ребенка. За окном 60-е, мистер Бринсон переживает очередное увольнение, а миссис Бринсон пытается не падать духом и приготовить ужин, но нехватка денег душит все сильнее, та самая любовная лодка вновь разбивается о невыносимость скупого быта. Обеденный стол и станет мерилом утраты благополучия и любви - от окорока с горошком останется консервированный суп.
Дебют Дано - кино стерильное, опрятное, герметичное и очень точное: в нем нет ни лишних нюансов, ни реплик, ни случайных деталей, молчания в кадре больше чем слов. Статичная камера неподвижно следит за тем как Кэри Маллиган и Джейк Джиленхолл совершают актерский подвиг в кадре. Кажется, после роли в «Войне и Мире» Пол Дано явно усвоил урок Льва Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
«Валентинка» - кино категорически бессердечное: встреча и расставание в нем существуют двумя параллельными линиями между которыми проходит лет пять: будто фильмы Линклейтера из знаменитой трилогии «Перед Рассветом» и «Перед Полуночью» поженили параллельным монтажом. В одном кадре влюбленные молодые люди дурачатся у свадебного салона: он играет на укулеле, а она бьет чечетку, а уже следом через пару сцен Синди (Мишель Уильямс) испытывает неприязнь от одной только мысли о близости с Дином (Райан Гослинг).
Бессердечность и по большому счету мудрая прозорливость не только в отблесках ностальгии - раньше само собой было лучше, а сейчас все постарели, устали и немного обрюзгли, но и в том, что жизнь в общем-то может остановиться только в кино и велика вероятность, что пройдет несколько лет и то, что казалось уникальной изюминкой твоей пассии станет раздражать больше всего на свете. И, разумеется, алкоголь едва ли подходит на роль клея, способного собрать треснувшие отношения воедино.
Вуди Аллена невозможно перепутать ни с одним другим режиссером до него и после - дело его в уникальном взгляде и манере говорить: тот самый невротик из Нью-Йорка, все подробности давно известны. И в этом ключе с одной стороны парадоксально, с другой абсолютно закономерно, что главной героини как таковой в фильме и не существует - это субъективный взгляд рассказчика на возлюбленную и портрет Энни Холл, составленный по его словам. Помимо того, что сам Вуди Аллен без оглядки влюбился в актрису, а их скоропостижный роман закончился большой дружбой, ему удалось закрепить за Дайан Китон статус иконы и в конце концов заставить весь мир в нее влюбиться.
В общем-то если надо будет назвать самый Алленовский фильм из его обширной фильмографии вероятнее всего это и будет «Энни Холл» - ироничное течение жизни, осознание себя в пространстве и наедине с другим человеком, цитаты живущие вне кинематографического полотна: «Отношения напоминают акулу: она вынуждена постоянно плыть вперёд, иначе она умрёт. И, похоже, наша акула мертва». Близости смерти - своего рода альтер-эго Вуди Аллена - разумеется, и разговор о любви не мог без нее обойтись.
Уже не подающий надежды, но заслуженный хоррормейкер 21 века Ари Астер, поговорив в дебютном фильме о семье и преемственности, во втором своем полном метре сместил фокус внимания на отношения и болезненную созависимость.
Кристиан (Джек Рейнор) и Дэни (Флоренс Пью) вместе больше по инерции, чем по любви, им давно стоило расстаться, но после гибели ее семьи, бойфренд остался единственной родной душой на свете. В качестве ремиссии горя они отправляются в путешествие с его друзьями-антропологами в Швецию на праздник Солнцестояния в общину язычников. Счастливые сектанты бегают по полям в льняных рубашках, носят венки, а ночь практически здесь не наступает. Все атрибуты культа в фильме Астера больше похожи на фантазии американцев о загадочных европейцах и скорее служат устрашающим фоном культурных различий для истории о расставании. Дэни зажата в тиски с одной стороны бездонным отчаянием и травмой, которую едва ли можно пережить с самой собой, с другой созависимыми отношениями в которых она занимает роль обузы. Астер снимает хоть и очень едкое, но в целом оптимистичное кино о том, что жизнь после отношений есть, нужно только не испугаться и вовремя поддать огня.
Селеста и Джесси (Рашида Джонс и Энди Сэмберг) расстались полгода назад, но прикидываются, что забыли об этом: он продолжает жить в гостевом доме, они вместе ходят на званые ужины и хохочут над шутками понятными только им двоим. Вроде того, что молодые люди стали идеальным примером разведенной пары - любовь переросла в дружбу, которая маскирует момент разрыва с человеком, который был рядом всю жизнь (Селеста и Джесси знакомы со школы). Но каждому из них так или иначе придется двигаться дальше: пока Селеста пишет книги, работает над личными брендами и читает лекции, Джесси ждет волну для серфа и пересматривает запись Олимпийских игр лежа на матрасе - образцовый кидалт.
Фильм Ли Толанда Кригера удивительно чутко фиксирует, что в тупик можно зайти и руководствуясь благими помыслами, а решения придется принимать, не смотря на желание отложить болезненный разговор в долгий ящик.
Оксана Бычкова пересказывает на свой лад «С любимыми не расставайтесь» - советский фильм режиссера Павла Арсенова и драматурга Александра Володина, надолго переместившийся на театральные подмостки в виде пьесы. Современная (хотя не совсем - прошло почти десять лет) Москва, мир двоих - уютный, спокойный и полный нежности: Женя и Егор (Надежда Лумпова и Алексей Филимонов) выбивают ковер на улице и готовятся к Новому Году. Она устроилась веб-дизайнером в хипстерское медиа, он ночами бомбит по городу - тогда еще нельзя было вызывать такси одной кнопкой.
Постепенно интересы, взгляды и жажда жизни разводит мосты: ей хочется ходить на концерты, тусоваться с коллегами и смотреть фильмы Кшиштофа Кеслевского, ему убивать время в онлайн играх и праздновать куранты со старыми друзьями. Противоречия накапливаются и неминуемо ведут к разрыву. Особенность Бычковой в лицах и интонациях - в фильме нет ни жанрового блеска, ни картинных мизансцен: обычные в общем-то люди вынуждены признать, что им не пути, хотя никому из них расставаться не хочется.
По большому счету довольно сложно однозначно сказать «Комета» - кино о встрече, о расставании, просто о любви (о ней поются все на свете песни) или о движении небесных тел, остающихся вспышками в небе. В дебютном фильме Сэма Эсмейла (сериал «Мистер Робот») перемешиваются сновидения, реальность, прошлое и будущее, пять минут до и пять минут после, прямо в комнате начинает идти снег, а самое важное так и остается невысказанным. Магическое кинематографическое полотно моментов оставляет за каждым зрителем право трактовать увиденное - параллельные вселенные, фантазии или давно ушедшее прошлое? Помимо ломанной структуры нарратива «Комета» стремится избавить своих героев от жанрового гнета идеальности: Делл (удивительный Джастин Лонг) - самовлюбленный нарцисс, резкий и порой бесцеремонный, Кимберли (проникновенная Эмми Россам) капризная, нетерпеливая и склонна к постоянной лжи. В этом возможно и суть местечкового волшебства - постараться хотя попробовать стать лучшей версией себя ради другого, даже если попытка обречена на провал с самого начала.