День российского кино на Каннском кинофестивале, триумф «Петровых в гриппе» и «Форсаж» под открытым небом

Перед полуднем: время женщин

Как правило, кураторское мастерство проявляется в том, чтобы не просто отобрать лучших из лучших, но и составить программу в единое высказывание, где фильмы разных режиссеров из разных стран будут говорить (или хотя бы попытаются) об одном и том же. Но порой пары складываются случайно и непреднамеренно. Такую рифму образовали две картины, поставленные женщинами: друг за другом мы посмотрели «Разжимая кулаки» нашей соотечественницы и выпускницы той самой мастерской Александра Сокурова Киры Коваленко и «Мурену» режиссерки из Хорватии Антонетты Аломат Кузиянович.

Милана Агузарова в роли Ады на кадре из фильма «Разжимая кулаки»

Обе женщины черпают зачатки сценария из собственного опыта взросления в небольших городках, будь родиной Осетия или остров в Хорватии. Созвучно и чувство гнетущей доминанты отцов над дочерьми, и, как следствие, тихо бурлящая ненависть, подогреваемая этой агрессивной заботой, душащей молодые сердца. Эскалация злости приводит к самым разным последствиям, но в обоих случаях девушек посещает буквальное желание убивать. Фильмы из разных программ («Особый взгляд» и «Двухнедельник режиссеров»), и поставленные разным киноязыком, и буквально говорящие на разных языках, транслируют общее чувство удушья — будто пальцы, сомкнутые на шее. Какой бы утомительной ни казалась голая повестка в кино, но это созвучие диагностирует не «тренды», а невыносимую усталость женщин от давления, которое не имеет ни адреса, ни срока годности.

Грация Филипович в роли Юлии на кадре из фильма «Мурена»

Что Ада (Милана Агузарова), что Юлия (Грация Филипович) мечтают выбраться из родного острога, но своего собственного социального лифта у них попросту нет. И в том, и в другом случае девушки вынуждены полагаться на помощь мужчин, парадоксальным образом похожих на их отцов, от которых они и стремятся сбежать. Ада мечется между двумя молодыми людьми, надеясь выйти замуж и вернуть свой паспорт (папа буквально его не отдает), но этот побег из одних сомкнутых объятий в другие не сулит ничего хорошего. Юлия надеется на друга семьи, в природе чувств к которому она не может разобраться: то ли это первая любовь, то ли идеализированная фигура отца. Правда, гарантом совершенства в его случае является капитал, который открывает двери в безмятежное будущее. На фоне голливудских girl power историй, где каждая отчаявшаяся в конце концов берет себя в руки и сама кует свое счастье независимо от мужчин, постановщицы из России и Хорватии прекрасно осознают, что такое закрытые двери и поиск ключей. Пожалуй, с ними может поспорить похожий по интонации (но местами изящнее проговоренный) «Мустанг» Дениз Гаме Эргювен. В Турции из схожих условий, пусть и практически кровавым путем, нашлась тропинка вовне, в то время как Юлию и Аду ждет финал куда более пугающий, подобный немому крику в пустоту.

Перед закатом: час мужчин

Вечером в программе «Двухнедельник режиссеров» прошла премьера дебюта молодого режиссера из Ирана со знакомой фамилией: Панах Панахи — сын Джафара («Это не фильм», «Такси»), того самого постановщика, что снимает фильмы в лифте и салоне автомобиля, а потом передает их на фестивали через флешку в торте (вполне возможно, что это миф, но какой красивый).

Кадр из фильма «Hit the road»

Hit the road (у которого пока нет локализации) проще рекомендовать по знакомым ассоциациям: представьте себе, что «Маленькую мисс Счастье» сняли в Иране. Это роуд-муви, сочиненное по всем благостным законам жанра: чертовски смешное, в меру трогательное и с абсолютным катарсисом в финале. Ехали медведи на велосипеде: отец со сломанной ногой, младший сын — неугомонная мартышка и пес на заднем сиденье, спереди — мать и за рулем, сын старший — самый невеселый из всей компании. На то есть причины: дорога ведет к прощанию, ему придется покинуть страну (политика, духота, риск быть посаженным). Но социальная подноготная всполохами лишь оттеняет сам ритуал путешествия: разговаривают иранцы, будто одесситы, вечно иронизируя друг на другом (надеемся, никто не обидится на такое сравнение), случайности случаются раз в 10 минут экранного времени, а за окном мелькают пасторали пустынь и зеленеющих подножий гор.

Кадр из фильма «Hit the road»

Сын волшебника оказался тоже волшебником: посреди бытового повествования под ногами вдруг окажутся звезды, а герои ни с того ни с сего запоют. Скрупулезно продумав карту местности, Панахи Джафарович точно знает, где рассмешить, где растрогать, а где стоит дать передышку. Hit the road — кино молодое, и в нем, будто родственники, уживаются тропы жанра и далекий от нас культурный код, как в салоне автомобиля с любовью соседствуют два поколения и лохматый пес. В дорогу отправляются пятеро, обратно поедут лишь трое: очень хочется подобрать этих бродяг и увезти с собой в кинотеатры в Россию, такого кино сейчас очень не хватает.

11 июля: день российского кино

Что еще может собрать российских журналистов вместе, если не премьеры отечественных фильмов? В один день пришлось смотреть «Дело» Германа-мл. и «Разжимая кулаки» Киры Коваленко. Отовсюду слышится родная речь, куда ни глянь – знакомые лица. «Разжимая кулаки» вышли представлять Кира и продюсер Александр Роднянский, балкон в Дебюсси пустовал, но партер был забит до отказа. Этим же вечером в павильоне Роскино проходила небольшая вечеринка на открытом воздухе. Гостей угощали пирожками с мясом, ягодами и розе – смесь бронебойная. День был перегружен встречами с коллегами, обычно у нас всех разные сеансы, встретиться на чашечку кофе из-за графиков миссия почти что невыполнимая, но 10 июля было практически невозможно не встретить знакомых.

Мераб Нинидзе и Саша Бортич на кадре из фильма «Дело»

«Дело» я смотрела уже в маленьком зале «Базан», но и там было достаточно тесно. Фильм Германа-мл. – перегруженное политическое высказывание, некая ревизия уголовных дел последних лет, за несправедливостью которых мы наблюдаем со стороны и ничего не можем с этим сделать. В центре сюжета художник, нарисовавший карикатуру на коррумпированного мэра города и вызвавший этим действием гнев чиновников. На главного героя тут же заводят дело, но не за карикатуру, а выдумывают что-то отвлеченное, художника сажают под домашний арест, и начинается хоровод из силовиков, протестующих, родных подсудимого и череды неприятностей, из которых герою никак не выбраться. Практически в каждой сцене считывается какое-то знакомое событие, о котором мы читали в новостях, какому-то художественному высказыванию тут остается не так уж много место, фильм больше похож на сухую выжимку из выводов, которые мы как общество сделали для себя за последнее время. В то же время ругать кино не хочется, даже напротив, а остроумные диалоги и выдающиеся актеры (самая большая гордость фильма) не дадут заскучать.

12 июля: триумф «Петровых в гриппе»


Единственный российский фильм в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова, пересекался с пресс-показом самой крупной премьеры — «Французского вестника» Уэса Андерсона, но все равно зал был полностью забит. На премьере присутствовали актеры и продюсер фильма, Кирилл Серебренников не смог приехать во Францию из-за условного срока, но место в зале ему все равно было забронировано. Зал встретил команду пятиминутными овациями, начался фильм.

Коротко о «Петровых» рассказать сложно, это опус магнум на 2,5 часа, в котором тяжелые российские будни главных героев переплетаются с сомническими галлюцинациями, вызванными жаром от гриппа. Грань между сном и реальностью становится все тоньше, воспоминания Петрова переносят нас в советское прошлое, там начинается уже совсем другая история, которая в итоге снова возвращает нас в сегодняшнюю реальность. Мрачный трип при этом не погружает в экзистенциальную черную дыру, даже наоборот, наполняет новыми силами, вызывает сильнейшую бурю эмоций и интенсивных переживаний.


Зрители приняли фильм тепло, снова устроив долгие овации, во время которых режиссеру позвонили по FaceTime, и вот мы уже видим Кирилла Серебренникова на большом экране в «Люмьер»: «Друзья, если вы меня слышите, спасибо огромное всем, кто увидел наш фильм сегодня, всех вас люблю. Да здравствует XXI век, который нам позволяет, несмотря ни на что, быть все равно вместе». Речь режиссера перевели на французский, зал все еще выражал поддержку и какое-то время не отпускал команду.

Family first

Каждый день после 9 вечера в Каннах показывают кино на пляже под открытым небом, причем на сеанс могут попасть обычные прохожие, ни билеты, ни бейджи не нужны. В этот день показывали «Форсаж 9» (да-да, мы сами удивились), и тут начался ажиотаж, который случался ранее только на звездных премьерах. Сотни человек еще с 3 часов дня занимали очередь на пляж, мест на всех, естественно, не хватило, поэтому люди сидели на песчаном пляже вокруг экрана, на бортиках и вообще везде, где хоть как-то было видно экран. Пробиться сквозь толпу было практически невозможно, колонки еле справлялись, из-за гула было не слышно самого фильма, только моторы машин. Вот он – настоящий выбор народа. Нас хватило на 10 минут, family first, но завтра утром еще на сеансы конкурсной программы, прости, Доминик.

Просмотр фильма «Форсаж 9» на Круазетт