Дети — цветы смерти: рецензия на фильм «Бекки»

Бекки — трудный подросток, который не может (и не хочет) найти общий язык со сверстниками и вечно нарывается на неприятности. Год назад после смерти матери она начала отдаляться от отца, быстро нашедшего другую женщину, стала чувствовать себя чужой в школе — режиссёры забавно рифмуют ученические будни с тюремными — и, видимо, чтобы окончательно повесить на себя ярлык плохой девочки, подворовывать в магазинах. Однажды папа забирает её с уроков и везёт в загородный домик, с которым связано множество семейных воспоминаний. Мгновенно он радует и вновь огорчаёт ребёнка: хижину решено не продавать; более того — отец и дочь проведут здесь уик-энд, но лишь при условии, что к ним присоединятся его новая женщина со своим отпрыском. Ужасные выходные, казалось бы, уже ничего не испортит, однако вскоре в дом врываются зэки, только что сбежавшие из тюрьмы.

Фильмы Джонатана Милотта и Кэри Мерниона, несмотря на всю свою противоречивость, всегда отличались от других независимых проектов точечной работой дуэта с кастом. Про боевик «Бушвик» много говорить не будем — Дэйв Батиста согласится на любую роль, где можно кого-нибудь отмутузить, и будет ожидаемо хорош. Но вот в дебютном фильме «Кутис» и уже третьей работе «Бекки» их умение подстраивать характерных актёров под жанровые образы заметно в большей степени. Первый — зомби-хоррор с элементами чёрной комедии о смертельном вирусе на территории частной школы. В нём Элайджа Вуд, Элисон Пилл, Рэйн Уилсон и Ли Уоннелл (тогда ещё лишь сценарист посредственных ужастиков и «Пилы») убивали восставших из мёртвых школяров. Трое из них — артисты комедийные, привыкшие играть идентичные типажи и уже этим спасшие откровенно неудачную историю с шутками про «Властелина колец» и сортирными гэгами.

В третьей работе дуэт на первый взгляд решил повторить этот метод. Образ главаря зэков здесь воплощает комик Кевин Джеймс из «Пикселей» и «Толстяка на ринге», а роль беззащитной Бекки исполнила четырнадцатилетняя королева крика Лулу Уилсон («50 штатов страха», «Проклятие Аннабель: Зарождение зла»). Первый, само собой, в таком кино прирождён быть героем-эксцентриком, непредсказуемым психопатом — на то он, актёр комедии, в триллерах о злобных зэках и понадобился. Амплуа Уилсон не менее предсказуемое: она должна выступить жертвой, которая переборет собственную травму и спасёт семью. Вроде бы так жанр и работает. По крайней мере, так работала нетфликсовская «Нянька» — эталонный циничный хоррор с похожей моделью сюжета (ребёнок в одиночку против зла), где сектанты Самара Уивинг и Белла Торн корчили гримасы и гонялись за милым пареньком, судя по всему, обожающим фильм «Один дома».

Но в «Бекки» всё развивается совсем не так. Поначалу, конечно, лысый Кевин Джеймс с густой бородой и свастикой на затылке пытается выдавать приказы шестёркам и пытает семейку, чтобы узнать местонахождение ключа от таинственной комнаты в подвале (что в ней — так и останется секретом, странным, хотя и привлекательным макгаффином). Бекки первые полчаса так вообще прячется в сарае, ловит флешбэки и противно ревёт. Счётчик жертв будет открыт только после убийства отца: именно тогда девочка, потерявшая всех близких, кроме разве что собаки, напялит на себя шапку с лисьими ушками, сделает целый арсенал оружия из подручных средств вроде карандашей с гвоздями и выйдет на охоту. Сразу после этого станет понятно, что она, во-первых, никакой не Кевин МакКаллистер, а самый настоящий Майкл Майерс из «Хэллоуина», и, во-вторых, на фоне её обаяния вся харизма Доминика (Кевина Джеймса в нем разглядеть, кстати, очень трудно) оказывается напускной. Тем более что грозных лысых бородачей, в отличие от девочки-киллера с лицом Маккензи Дэвис, в каких-нибудь барбершопах не оберешься — не очень-то, знаете ли, и пугает.

Обольщаться не стоит. Кровавых убийств в «Бекки» не так уж и много. В фильме, где героями выступают две собаки, четыре зэка, три обывателя и подросток с обострённым чувством мести, как нетрудно понять, счётчик смертей не перевалит даже за десяток. С другой стороны, те редкие эпизоды, когда Бекки устраняет самоуверенных мускулистых мужиков, сняты в духе старых добрых слэшеров, не стеснявшихся анатомических подробностей. Кого-то постигнет незавидная кара от убийства линейкой, кого-то разрубит лопастями лодки — у Бекки явно нет Tik-Tok, иначе бы она не так всецело отдавалась мести и направила творческие порывы на что-то другое.

При всей своей жанровой опытности Милотт и Мернион снова снимают кино ни о чём. То есть, разумеется, о чём-то оно со своим зрителем всё-таки говорит, но эти утверждения настолько абстрактные, настолько лишённые дидактизма и не вписывающиеся ни в одну адекватную сентенцию, что у герменевтиков после него не останется ни единого шанса. В чем суть «Кутиса»? В том, что иногда неплохо выпустить пар на детях-зомбаках. Центральная идея «Бекки» от подобной сентенции далеко не ушла, потому что, в сущности, это кино о том, что если зэки пробрались в ваш дом, то их обязательно надо ликвидировать. И как можно эффектнее.