Обаятельный, но практически бессюжетный и психологически неглубокий уругвайский мультфильм о переживаниях маленькой школьницы
Маленькую Анину Йатай Салас в школе дразнят из-за того, что все три ее имени одинаково читаются слева направо и справа налево. Когда однажды девочку обзывает «палиндромом» ее тучная одноклассница Исель, Анина в отместку называет ее «слонихой», и на школьном дворе завязывается драка. Узнав об этом, директриса вызывает обеих в свой кабинет и назначает им странное наказание. Анина и Исель в течение недели должны носить с собой выданные им запечатанные конверты и ни в коем случае их не открывать – пока директриса снова не вызовет девочек к себе. Естественно, непоседливой Анине не терпится узнать, что находится в конверте, и она пытается придумать, как раскрыть эту тайну и избежать дополнительного наказания.
Уругвайская анимация – оказывается, и такая бывает! Мало того, «Анина» – это еще и национальный претендент на «Оскар» в категории «лучший фильм на иностранном языке» в 2013 году (картина не прошла в шорт-лист номинации). Так что можно предположить, что это лучшая уругвайская лента двухлетней давности. Неужели режиссер-дебютант Альфредо Содергуит, в прошлом художник и арт-директор, начал новую картину с рисованного шедевра?
К сожалению, нет. По крайней мере, по гамбургскому, а не по уругвайскому счету. Бесспорно, «Анина» с ее «ручной» анимацией и школьным сюжетом – очаровательнейшее и душевнейшее полотно, которое по своему добросердечию могло бы соперничать с советскими детскими фильмами и мультфильмами. Но советское кино знало, как сочетать душевность с увлекательностью и как удерживать детей в креслах кинотеатров и у экранов телевизора. Содергуит же этого не знает. Его фильм быстро занудит даже терпеливого взрослого, а непоседливые дети вроде Анины и вовсе умрут от скуки. Как только поймут, что в фильме не будет ничего интереснее и бодрее, чем драка героинь в начале картины и пара ночных кошмаров Анины по ходу действия.
Конечно, не каждый детский мультфильм должен быть путешествием в мир волшебных приключений, и при желании можно выжать немало интригующего драматизма из реальных школьных переживаний маленькой девочки. Вспомним, например, ностальгические фрагменты японского аниме «Только вчера» – Анина вполне могла бы быть младшей сестрой Таэко из фильма Исао Такахаты. Но Содергуит не позволяет своей героине переживать ничего по-настоящему волнующего и драматичного, а страдания Анины из-за ее палиндромного имени и загадочного запечатанного конверта на полноценную психологическую интригу не тянут.
О сюжетной интриге и говорить не приходится – ее, в сущности, в фильме нет. Чтобы понять, насколько картина в этом отношении пуста, достаточно заметить, что ссора Анины и Исель начинается и заканчивается во время драки, и после вызова к директрисе девочки практически не общаются. Как не общались они и раньше, потому что никогда не были подругами. А ведь конфликт – основа драматизма!
Чтобы заполнить выделенное повествованию экранное время, Содергуит то подбрасывает идею о том, что девочку могут физически наказать (ворчливая пожилая соседка дарит родителям Анины старую книгу о детских наказаниях), то позволяет Анине задуматься о краже конверта Исель («Мне запрещено открывать мой конверт, а про ее конверт директриса ничего не сказала!»), то живописует экстравагантный сон, в котором директриса предстает зубастым монстром, а конверт – бездонной пропастью. Но все это лишь никуда не ведущее растягивание резины, а не подлинное развитие сюжета. Как из мухи слона ни раздувай, хобот у нее не вырастет.
Наконец после всех затяжек картина в развязке предъявляет зрителям свою мораль. И эта мораль оказывается нелепой! Анина говорит, что больше не переживает из-за своего имени и других своих мелких проблем, потому что она узнала, что жизнь Исель тяжелее (отец девочки работает в Австралии, и он может оттуда не вернуться, тогда как родители Анины всегда рядом с ней). Но разве это аргумент? Разве может, скажем, управдом сказать: «Не жалуйтесь, что у вас отключили горячую воду, – в Африке даже вода из колодца не у всех есть»? Чужие проблемы нужно понимать и осознавать, но они не делают ваши беды менее значимыми. Как говорится, каждый несет свой крест, и каждый имеет право на него жаловаться. Думать иначе значило бы затыкать людям рот. Возможно, это иногда имеет смысл делать с теми немногочисленными взрослыми, которые раздражающе громко жалуются на свой мелкий жемчуг («Миллиона долларов на все не хватает!»). Но детям затыкать рот не годится. Особенно в том возрасте, когда они учатся связно говорить и формулировать сложные мысли вроде рассуждений о палиндромах.