Дураки и дороги

Чуть за полночь, и на втором этаже автостоянки в Мидлсексе затевается какая-то суровая хрень. Дуэйн Джонсон, облаченный в черную футболку, водительские перчатки и армейские ботинки, разминает свои здоровенные пальцы. Лудакрис стоит у стола, заваленного автоматическим оружием. Пол Уокер, Тайриз Гибсон и Джина Карано замерли в ожидании около ряда сверкающих темных BMW без номерных знаков. Перед ними неподвижный, словно статуя, Вин Дизель: оперевшись на перила, он вглядывается через бинокль во тьму сентябрьской ночи.

Он моргает. Выдерживает паузу. Только потом говорит.

«Иногда нужно отойти на некоторое расстояние, – басит Дизель, – чтобы все как следует разглядеть».

Да, мы снова оказались в чумовом и чудесном мире «Форсажа» – голливудской франшизы, которая дарит зрителю первобытный восторг с философским подтекстом. История этой серии сама по себе довольно любопытна. Все началось в 2001 году с выхода «Форсажа», относительно реалистичного кино о лос-анджелесских стритрейсерах. Последовали три неважнецких сиквела, действие которых скакало по всему миру (Майами, Токио, Мексика), а актеры то спрыгивали, то запрыгивали на эту гоночную кинокарусель. Порой там встречались запоминающиеся трюки или остроты, но в остальном складывалось ощущение, что франшиза дышит на ладан. А потом в 2011 году грянул «Форсаж 5».

Действие переместилось в Рио-де-Жанейро и собрало всех главных персонажей из предыдущих частей – от благородного преступника Доминика Торетто (Дизель) до словоохотливого пройдохи Романа Пирса (Тайриз Гибсон); за ними по пятам следовал здоровенный громила агент Хоббс (Джонсон). В результате получился совершенно безбашенный фильм об ограблении, смеющийся в лицо всякой логике. «Форсаж 5» был полон самоубийственных каскадерских трюков, и среди его бесшабашных прелестей был, к примеру, мордобой в трех актах, разрывающий наручники голыми руками Дизель и финал, в котором наша банда в хлам разносит пол-Бразилии гигантским сейфом, прицепленным к машинам. Этот неожиданный хит собрал более 600 миллионов долларов, и глаза многих из тех, кто до этого презрительно фыркал в сторону франшизы (включая EMPIRE), вдруг загорелись неподдельным интересом. Был ли пятый «Форсаж» простой удачей или же он вывел формулу успеха, которую шестая часть только закрепит?

Ответить на этот вопрос может лишь тайваньский режиссер Джастин Лин, который стоял у руля последних трех частей франшизы (а также поставил две блестящих серии ситкома «Сообщество», посвященных пейнтболу). Сегодня на студии Shepperton, на начальном этапе съемок «Форсажа 6», Лин мечется между мониторами и актерами и, хоть и будучи на голову ниже большинства своих актеров, излучает исключительную уверенность в себе.

«У меня ощущение, что мы залезаем на территорию Бонда, – сообщает он нам, разглядывая бутафорский Uzi. – У нас впервые появился антагонист. Страшный чувак. По сути это “Схватка” на стероидах. “Супер-Схватка”!»

Хотя сегодня снимаются только сцены c диалогами, Джонсон все равно разогревается так, будто готовится сигануть с крыши. Он смотрит вдаль на то, что затем превратится в городской пейзаж (сейчас его подменяют двое небритых осветителей в подъемной люльке) и выдает свою главную реплику в этом дубле: «Я провел сеанс психотерапии с одним из приспешников Шоу. Он сдал их убежище». Затем Лин выкрикивает «Снято!» и Джонсон начинает попеременно бегать на месте, прогуливаться по кругу и отжиматься от колонны для поддержания тонуса мышц. В отличие от него, Дизель почти не двигается, а лишь иногда поеживается: его рубашка-поло с короткими рукавами плохо спасает от ночной прохлады. Позже он признается: «Лоханулся, знаю!»

Знатоки серии тут должны задаться вопросом: а что собственно эти двое делают вместе в одной сцене? Последний раз, когда мы их видели, Хоббс преследовал банду Торетто, хотя до этого уже однажды их поймал, но отпустил (там все сложно). Ответ заключается в том, что на арене появляется такой могучий негодяй, что представитель закона и беглецы должны объединить силы, чтобы остановить его.

Люка Эванса, играющего злодея, экс-спецназовца Шоу, сейчас нет на площадке; за кадром его персонаж предпринимает атаку на штаб-квартиру Интерпола. Отсутствует, к сожалению, и его банда. «Они, по сути, злые двойники каждого из нас, – ухмыляется Кан Сон, он же корейский гонщик Хан Сеул-О (произнесите это имя вслух). – Наши допельгангеры, которые хотят уничтожить мир!»

Или, как выражается Лудакрис (автомеханик Тедж), «сюжет сгущается: тут у нас Легион Смерти против Лиги Справедливости».

Если продолжать эту аналогию – а если Лудакрис предлагает аналогию, то вам ее лучше продолжить – Джина Карано в таком случае является Чудо-женщиной. Звезда «Нокаута» присоединяется к команде в роли Райли, напарницы Хоббса. «Она – моя полная противоположность, – говорит бывшая звезда смешанных единоборств, на удивление смешливая поклонница экранизаций романов Джейн Остин. – Она – левая рука Дуэйна, вся такая крутая, хладнокровная. Я же страшная зануда!»

«Джина – мастерица надирания задниц, – не соглашается с ней Джонсон. – И ты понимаешь, что она может тебя отметелить. Что может быть лучше крутой знойной цыпочки, которая к тому же может надрать задницу?»

Артист, ранее известный как Скала, сам по себе яркий персонаж. Любит употреблять слово «задница». «Форсаж» лишь добавляет ему яркости, превращая Хоббса в этакого Джона Матрикса для нового поколения – такого же смертеупорного и до зубов экипированного боеприпасами и остротами, которые Джонсон считает «лучшей частью этой работы».

Впрочем, не все разделяют его любовь к метанию реплик. Пока вторая съемочная группа в Глазго разбивает вдрызг тачки, нашим звездам остается доснять еще страницы экспозиции, прежде чем они смогут окунуться в экшн. «Мы начинаем с повествования. Да, представьте себе, тут предусмотрено некое повествование! – говорит Пол Уокер. – Скоро мы будем бегать и стрелять, развлекаться. Думаю, что было бы неплохо понимать, с чего мы тут вдруг прыгаем с крыш».

Между тем Тайриз Гибсон уже начинает нервничать. Пытаясь разобраться с хакером, взломавшим его блог, он ворчит: «В такие фильмы можно впихнуть лишь определенное количество болтовни. Тут хочется экшна и энергии, да побыстрее».

Мы тоже немного расстроены, что не удалось застать ничего особо форсированного. Несмотря на все махинации Шоу, эти BMW как стояли, так и продолжают стоять на парковке.

Дом Вина Дизеля, расположенный в глубине каньонов Лос-Анджелеса, свободным от работы местом назвать нельзя. Внутри стены плотно обклеены фотографиями с Дизелем верхом на африканских слонах – результат его неугасаемого стремления снять байопик о Ганнибале. Снаружи большую часть двора занимает бассейн. Именно здесь, когда он не нарезает кролем круги по четыреста метров за раз, измышляются неожиданные повороты, перипетии и ЧЗХ-моменты франшизы.

«За эти годы бассейн несколько раз менялся, – говорит Лин, – но именно на этом месте мы с ним всегда планировали наше следующее приключение. Буквально каждый раз, когда я к нему наведываюсь, мы садимся и не встаем по десять часов. Без шуток, у нас идет десятичасовая беседа».

И никто так серьезно не настроен, как Дизель. Прочувствуйте, к примеру, его ответ на вопрос: почему вы выбрали Великобританию для съемки большей части «Форсажа 6»?

«Мы хотели перенести зрителя в более строгую обстановку, нежели празднично-карнавальный Рио. В этой части мы используем холодные краски. Здесь фигурирует персонаж, который потерял память, и в таком случае не помешает создать соответствующую прохладную атмосферу. Нашей команде приходится хорошенько потрудиться, чтобы добавить жару».

А мы-то думали, он скажет «налоговые льготы». Другой самой обсуждаемой темой стало возвращение любимицы фанатов Летти (Мишель Родригес). Возлюбленную Дизеля вроде бы убивают в четвертой части, но, всем на удивление, воскрешают из мертвых, явив свету ее фотографию в конце «Форсажа 5». Дизель отказывается это подтверждать, но, скорее всего, она и есть тот «персонаж, который потерял память»; все указывает на то, что она примкнула к банде Шоу. Звучит бредово? Еще как! Но амнезия не кажется таким уж странным сюжетным ходом в мире, где герои сигают на тачках с мостов.

«В этой истории деньги вообще ни при чем, – намекает Кенг. – В тот раз мы получили по десять лямов на нос – куда уж больше? Это тоже фильм об ограблении, но в этот раз добычей является член нашей семьи».

«По существу это семейная сага, – добавляет Дизель. – Я всегда повторял, что нам нужно подходить к этой истории, как если бы ее рассказывал Френсис Форд Коппола».

Прошло два месяца с той встречи на автостоянке, и нас вновь приглашают на съемочную площадку. Съемки «Форсажа 6» теперь перенеслись в огромный ангар на студии Longcross в графстве Суррей и вступили в фазу «бегать и стрелять». Внутри фюзеляжа грузового «Антонова», установленного на гидравлике и вибрирующего каждые пять секунд, Люк Эванс и Пол Уокер с головой погружены в суровый мордобой. Или, точнее, дублеры Люка Эванса и Пола Уокера, так как Уокер повредил колено и теперь сидит на стуле, поглядывая на сцену со стороны. При необходимости его лицо пересадят на тело каскадера с помощью компьютера.

На дворе ноябрь, и от окончания съемок нас отделяет всего несколько недель. Остается доснять всевозможные кусочки грандиозного финала в Испании, который будет вплетен в полотно множества схваток между плохими и хорошими парнями. «Мы снимаем экшн-версию фильма Роберта Олтмена! – смеется Лин. – Шучу. Хотя не совсем…»

И хотя спит он сейчас по часу в сутки, режиссер явно в ударе. «В третьем акте мне захотелось сделать что-нибудь такое, чего я прежде не видел. Не только в плане трюков, но и на уровне повествования. У нас здесь девятнадцать персонажей и семь разных экшн-сцен, происходящих одновременно. И мне безумно интересно посмотреть, как персонажи эволюционируют во время драки». Он опрокидывает внутрь первую из двух ежедневных чашек эспрессо. «Эту часть было сложнее всего рассчитать в чертеже. Я использовал драматургию и сумел все выстроить».

Лин, который, по словам Кана, «живет на границе с хаосом» и которого Гибсон называет «сраным дзен-мастером», рос, помогая своим родителям жарить рыбу в Тайпее. Сейчас он стал достаточно влиятельным, чтобы получить, как он сам выражается, «карт-бланш и незаполненный чек» от Universal. Лин – недостающее звено между Эдгаром Райтом и Майклом Бэем, обладатель здоровых амбиций и острого глаза. «Форсаж 6» порадует нас таким автобезумием, как погоня на тачках через площадь Пикадилли, и сценой (ее рабочий вариант нам показывает на ноутбуке специалист по спецэффектам), где танк с лязгом и ревом несется по дороге на одном боку, а один из наших героев сигает с него в мчащийся рядом автомобиль. Съемки картины перемещались на Канарские острова, в Израиль и Гонконг, в процессе побив рекорд пятого «Форсажа» – 250 ухайдаканных тачек. И, не считая танка, большинство трюков было сделано в реальности.

«Это просто улет, что мы тут вытворяем, – делится с нами восторженный Эванс во время перерыва, стоя неподалеку от фирменного транспортного средства Шоу – кошмара, летящего на крыльях закиси азота, способного подбрасывать в воздух все, что попадается ему на пути. – Третий акт все продолжается и продолжается. В сценарии идет просто маркированный список на четыре страницы!»

Никто толком не может понять, как так получилось, что франшиза мутировала в такой монстр-трак. «В каком-то смысле она вышла из-под контроля, – говорит Уокер. – Первая часть была снята за тридцать восемь миллионов баксов. Не знаю, сколько мы угрохали на эту. Я даже знать не хочу».

Но если у кого и составлены планы на будущее, так это у Вина Дизеля. Заходила ли уже речь о «Форсаже 7» за стаканчиком на закате у того бассейна в Лос-Анджелесе? Кинозвезда-продюсер-философ приподнимает бровь.

«Дружище, у нас уже планы на “Форсаж ДЕСЯТЬ”!»