Джонни inside

В сущности, высокобюджетный режиссерский дебют Уолли Пфистера состоялся благодаря «битлу». Сэр Пол МакКартни познакомил оператора-постановщика «Начала» с Джонни Деппом, и все завертелось. «Да, так получилось, что Пол МакКартни познакомил меня с Джонни Деппом», – улыбается Пфистер. Они впервые встретились во время съемок музыкального клипа My Valentine, который МакКартни поставил, а Пфистер – снял. «Он попросил меня поработать с ним, с Джонни и с Натали Портман. Тогда-то я и познакомился с Джонни».

Улыбчивый и общительный 52-летний мужчина с проседью в волосах, Пфистер одет по калифорнийской погоде – легкая рубашка и шлепанцы на босу ногу, – и он ежится от холода в номере отеля февральского Лондона. Он приехал сюда, чтобы проконтролировать работу британской спецэффектной студии Double Negative над компьютерной графикой картины. Его режиссерский дебют «Превосходство» почти завершен, и пришло время взглянуть на долгую историю проекта, к которому Пфистер шел с самого начала (простите за каламбур) своей творческой карьеры.

Пфистер решил стать режиссером задолго до того, как захотел стать оператором и как узнал, что значат эти слова. Впервые он задумался об этом, когда отец, продюсер теленовостей, сводил его на «Космическую одиссею 2001 года». «Мне было семь или восемь лет, и фильм меня потряс». Он шел в кино энтузиастом космоса, знатоком имен космонавтов и дат стартов, но «эта картина меня перепахала. Она очень сильно на меня повлияла. Я тогда впервые оценил искусство кино, хотя и был еще очень маленьким».

Его вторая судьбоносная встреча с кинематографом состоялась в 1972 году, когда Берт Рейнольдс организовал съемки детектива «Шеймус» в том районе Нью-Йорка, где жил Пфистер. «Я пробирался туда, где шли уличные съемки, и подглядывал из кустов. Я тогда впервые осознал, как весело снимать кино – цирк, да и только!»

Подобно Спилбергу и Абрамсу, он начинал как режиссер-любитель, балуясь с камерой Super 8 и поглощая журналы и книги о кинематографе. Его «операторская сноровка» (преуменьшение года!) помогла ему в 20 лет начать снимать новости, а затем поступить в киношколу и пробиться в Голливуд.

Прежде чем познакомиться с Кристофером Ноланом, Пфистер работал над такими не особенно глубокими картинами, как эротический триллер «Животные инстинкты» и хоррор «Амитивилль 7: Новое поколение». Затем он случайно пересекся с британским гением, когда тот привез на фестиваль «Сандэнс» свой режиссерский дебют «Преследование», и два мастера вскоре стали неразлучны. Они вместе создали семь картин, от скромного «Помни…» до эпического «Темный Рыцарь: Возвращение легенды». Однако еще до начала съемок их последнего совместного фильма Пфистер решил, что ему пора самому рассказывать экранные истории.

«Нолан – потрясающий режиссер, – рассказывает Пфистер. – За все время сотрудничества с ним я ни разу не подумал: “Я бы справился с его работой не хуже него”. Мне очень нравилось быть оператором Нолана. Меня всегда поражало, как быстро Крис осваивает новые грани профессии и как стремительно он начинает применять то, чему только что научился».

Когда человек говорит такое, он намекает, что не все кинематографисты столь же талантливы, как тот, кем он восхищается. Но Пфистер не только намекает. «Не буду их называть, но я как оператор работал с постановщиками, которых вечно приходилось водить за ручку. Я говорил им: “Это можно снять интереснее”, или “Вы противоречите собственному сценарию”, или “Вы не замечаете, что этот актер может сыграть лучше, если вы его поддержите”. В итоге я начал пристально наблюдать за режиссерами и думать о том, как я бы снимал кино, если бы был на их месте. С Крисом, однако, у меня никогда такого не было».

Когда Пфистер получил «Оскар» за «Начало», он понял, что не может больше терпеть. «Это была моя четвертая номинация, и я был счастлив, когда наконец-то победил. Внезапно я подумал: “В этой профессии я достиг пика. Теперь мне нужно нечто большее. Я хочу рассказывать истории. Хочу работать с актерами. Хочу говорить своим голосом”. И я начал искать подходящий сценарий».

Среди прочих Пфистер рассматривал такие ныне известные сценарии, как «Боец» и «Капитан Филлипс», но его внимание привлекло лишь творение никому не известного Джека Пальена. «Мой агент позвонил мне и сказал: “Мой клиент написал сценарий, и я хочу, чтобы ты все бросил и сегодня же его прочитал”». Пфистер сразу влюбился в «Превосходство», но не смог приступить к работе, так как это был не «камерный фильм», с которого он прежде хотел начать режиссерскую карьеру, а фантастическая лента с множеством спецэффектов. Чтобы запуститься с таким проектом, нужно было удачное стечение обстоятельств и звезд.

Одной из этих звезд и оказался Джонни Депп, сыгравший Уилла Кастера – ученого, чьи исследования в области искусственного интеллекта делают его мишенью террористов. Когда преступники оставляют его умирать, его жена (Ребекка Холл) и лучший друг (Пол Беттани) переносят сознание Уилла в память компьютера. Однако вскоре они начинают подозревать, что не спасли любимого человека, а создали монстра.

«Я увлекся этим проектом из-за его накала страстей. Для меня это прежде всего кино об отношениях мужа и жены, – рассказывает Пфистер, счастливо женатый отец троих детей. – Также это увлекательное обсуждение современных технологий и этики технологической революции. Я не ждал, что моим первым фильмом будет высокобюджетная фантастика. Но она меня покорила».

Пфистер собственноручно подготовил восемь черновиков сценария, углубляя его философию и развивая сюжет. Кубрик как-то заметил, что все сверхъестественные истории оптимистичны, потому что если есть привидения, то есть и загробная жизнь. Фильм Пфистера сделан из того же теста, но в нем вместо рая и ада – компьютер. Может ли наука подарить нам вечную жизнь?

«Меня очень волнует этот вопрос, – рассказывает Пфистер. – Он связан с проблемой, которая поднималась еще в “Космической одиссее”: “Может ли машина думать и чувствовать?” Если нет, то какой смысл записывать в нее человеческое сознание, если это будет лишь куча файлов с фактами? Но мы все надеемся, что это возможно. Так же как люди верят в Бога. В сущности, мы надеемся, что технология заменит религию и даст нам то, что прежде обещала вера».

Это вполне естественные рассуждения для режиссера, который вырос на Кубрике и на Майкле Крайтоне. «Ну, вы знаете – “Штамм «Андромеда»”, “Мир Дикого Запада”… Мальчишкой я как-то был на двойном сеансе “Зеленого сойлента” (не крайтоновское творение, но родственное по духу) и “Мира Дикого Запада”. Это были увлекательнейшие ленты: страшные, странные, интересные. Чувствовалось, насколько свободны их авторы в своем творчестве. Я крутил эти картины у себя в голове, когда снимал свой фильм. И я также думал о “высоколобых” постановках вроде “Космической одиссеи”. Я хотел снять коммерческий фильм, но для думающего зрителя. Полагаю, нам удалось сбалансировать эти две составляющие».

Эти слова могут показаться самоуверенными, но в Пфистере говорит не гордыня, а многолетний опыт. «Ни за что нельзя цепляться, – рассуждает он о том, чему научился на съемках. – Ничто не пойдет так, как вы задумали. И вы не сможете нанять тех людей, которых хотели пригласить… С Джонни мне очень повезло. Я пробовал других актеров и даже не думал о нем, потому что считал, что он для нас – слишком большая звезда. Внезапно его агент спросила: “А как насчет Джонни?” Я, конечно, ответил: “Я тут же его найму, если он согласился играть”. Она сказала: “Я попрошу его прочесть сценарий”. С этого все и началось…»

Чтобы убедить актера сниматься, потребовалось немало встреч и обсуждений фильма и персонажа. Депп хотел убедиться, что он так же хорошо сработается с Пфистером на съемках картины, как они сработались на съемках видеоклипа. Но сколь бы важны ни были эти встречи, они были лишь бледным подобием того самого напряженного разговора в жизни Пфистера, когда он сообщил Кристоферу Нолану, что переходит из операторов в режиссеры. Нолан знал, что его сподвижник снимает клипы, но не знал, что тот готовится к постановке фильма. «Я знал, что после того, как я все ему расскажу, я не смогу вернуться назад, – признает Пфистер. – Я уже больше никогда не буду работать оператором. Уж точно не с Крисом».

Как проходил этот разговор? Пфистер не хочет вдаваться в подробности. «Я не буду это обсуждать. Я сказал ему, что готовлюсь экранизировать сценарий, над которым работаю в последнее время. Все остальное – наше личное дело». К счастью, они не поссорились – Нолан и его постоянный продюсер (и спутница жизни) Эмма Томас работали над «Превосходством» как исполнительные продюсеры.

То ли потому, что он не любит пересказывать частные разговоры, то ли потому, что он хочет дистанцироваться от коллеги как от режиссера, Пфистер не распространяется о том, как теперь строится их сотрудничество. «Я не буду обсуждать нашу дружбу и наши отношения, но я должен сказать, что он всегда меня поддерживал и как творец, и как друг. И он продолжает это делать. Наша дружба перенесла этот разрыв». И, конечно, его друг продолжает влиять на его творчество. Как минимум благодаря тому, чему Пфистер у него научился. «Впрочем, я учился у всех, с кем работал. И я заимствую у них то, что мне нравится. И у Криса Нолана, и у Беннетта Миллера (режиссера снятого Пфистером фильма “Человек, который изменил все”). Так складывается мой собственный стиль».

Теперь, на глазах у всего света – по крайней мере Пфистер надеется, что на глазах у всего света – «Превосходству» предстоит выдержать сравнение с «Началом», прославленным фантастическим «хитом для думающего зрителя». Свежеиспеченный режиссер сам помог установить планку, которую он теперь пытается преодолеть. Он, однако, из-за этого не переживает. «Я не боюсь неудачи. Можете мне это припомнить, если фильм пройдет неудачно! Я буду очень рад, если картина будет успешной, но если нет, то я довольствуюсь тем, что снял ее так, как это нужно было сделать». Ему явно понравилось быть капитаном своего корабля. «Только идиот не слушает тех, кого сам же и нанял. В конечном счете все решения принимает режиссер. Но если вы наняли отличных оператора-постановщика, супервайзера визуальных эффектов и ведущего актера и вы только и делаете, что отдаете им приказы, то вы – идиот».

Помимо работы над компьютерной графикой Пфистер приехал в Лондон для встречи с композитором Майклом Данной, который работает над саундтреком фильма. И, конечно – хоть и без участия МакКартни, – музыку записывают на студии Abbey Road. Для оператора «Начала» нет большей радости: «Наконец-то сбылась моя мечта!»

*Этот материал был опубликован в журнале Empire за май 2014 года