Самая что ни на есть рождественская сказка, смехо-слезная, трогательная, красивая, при этом пригодная для тинэйджеров, пришла в этом году - не поверите - из окопов Первой мировой войны. На премьере "Счастливого Рождества" /Joyeux Noel/ (2005) больше всего порадовало, что молодежь по соседству тоже все два часа хихикала и хлюпала.
Оказалась способна адекватно прореагировать на шинели и каски 1914 года в заснеженном поле Эльзаса и Лотарингии. Но в первую очередь это, конечно, заслуга автора, сценариста и режиссера Кристиана Кариона, не скрывшего под грубыми шинелями те самые горячие сердца, приятные наощупь.
Начинается вполне банально. В старинном пустом школьном классе мальчик читает стихи о ненависти к врагам на французском языке. Спустя минуту мальчик сменился на читающего другие стихи о ненависти к врагам, уже по-немецки. Еще минуту спустя третий мальчик прочтет по-английски, притом что фоном идет прелестная девица в белом шелковом платье и шляпе с плюмажем у куста ракиты над рекой. Так и ждешь, что вот сейчас за кадром объявят войну, и будет еще банальней и пафосней. Но вдруг начинает развиваться сюжет, и пацифизма в нем не больше, чем живых подробностей. Весь сюжет Карион использует элементарный ход про "три предмета", немца, француза и англичанина (шотландца), как в старых анекдотах, однако в отличие от "Солдатского декамерона" (2005), который стал уже притчей во языцех, он рассказал анекдот со вкусом, не без удовольствия, без обмана, с приятными неожиданностями.
На Рождество 1914 года три роты устали от боев. В шотландской погиб один из близнецов, жутко рвавшийся повоевать в поисках приключений и уведший за собой на фронт второго близнеца и сельского священника (Гэри Льюис). Во французской командующий фронтом объявил пехотному лейтенанту, по совместительству – своему сыну (Гийом Кане), что на днях против его воли переводит его в артиллерию. В немецкой роте простой рядовой, но непростой знаменитый тенор (Бенно Фюрманн) был долгими усилиями своей вечной любовницы, датской сопрано (Диана Крюгер), на одну рождественскую ночь выцеплен из окопов для участия в концерте у кронпринца (Томас Шмаузер). Все эти люди страшно переживали и периодически перестреливались, пока в полночь не стало по фигу и они не пошли замиряться. Шампанского попили, помолились. Дальше тоже было смешно, пока не стало грустно. История "братаний" на фронтах Первой мировой – исторический факт. Фильм рассказал ее без лишних слов, потому что не ее рассказывал. Как все рождественские сказки, он снят всего лишь о реальном шансе для любви, где бы то ни было и когда бы то ни было.
А любовь – вещь вообще кинематографичная. Именно от композиции кадра ловишь кайф и все понимаешь, когда сопрано и тенор поют на концерте дуэтом. От монтажа – когда сельский священник повел майора "короткой дорогой" через сортир. От киногении – когда через линию фронта постоянно туда-сюда бегает наглый рыжий котяра, раскормленный всеми вражескими войсками. Под конец – с лаконичной запиской под хвостом: "Успеха, товарищи", – за что его арестовывают. От актерской харизмы тащишься, когда в кадре Мишель Серро. От диалогов – когда выступают кронпринц и епископ. От мира кино как факта – когда знаешь, что в жизни Диана Крюгер – жена не Бенно Фюрманна, а как раз Гийома Кане, "французского лейтенанта". Перед ней даже хочется извиниться за неприятие в "Трое" /Troy/ (2004). Немка сейчас повторяет путь итальянки Софии Лорен из моделек в актрисы и красавицы. Но так или иначе Кариону есть, что сказать о шансе на любовь в целом, за счет чего он чист и многослоен. И все нужные книжки читал, и проводит сквозь похороны, сволочей, роковые случайности.
Правда, при всем желании он не сумел бы скрыть, что речь идет именно о старом анекдоте. В историю кино его фильм, если впишут, то лишь по разряду "фестивалей и премий", поскольку на днях "Счастливого Рождества" вошло в число номинантов на "Золотой глобус" за лучший иноязычный фильм. Фильм, конечно, вторичен относительно классики Ренуара ("Великая иллюзия" /Grande illusion, La/ (1937)), Борзеджа ("Прощай, оружие" /A Farewell to Arms/ (1932)) и нашего Довженко ("Арсенал" (1928)). Он театрален, махрово мелодраматизирован и откровенно развлекателен. Однако его освежает смелость трехъязыкой речи с экрана, четкость форм и дополнительность по отношению к самой теме. То есть вряд ли фильму дадут много наград – в прошлом году тему разноязыкости в одной воронке уже перенаграждали ("Ничья земля" /No Man's Land/ (2001)). Тем не менее, встраиваясь в стиль "ретро" нынешнего сезона следом за "Долгой помолвкой" /Un long dimanche de fiancailles/ (2004) и "Гарпастумом" (2005), "Счастливого Рождества" обнажает сегодняшние проблемы Европейского Сообщества.
Сообщество склонно валить все грехи на абстрактные понятия – на "политику", "экономику", "историю", "географию". В фильме "время" – всего лишь красивая декорация с зачехленными касками и шапочками с помпоном, и ни фига подобного, будто "время виновато".
Виноваты всегда совершенно конкретные жлобы, которым вечно мало и хочется еще, причем не потому что нужно, а потому что скучно. Скучно им наедине с собой, свой шанс на любовь они разменяли на деньги, вот и лезут пострелять.