Это разборка казанская: рецензия на сериал «Слово пацана»

Казань, перестроечные времена. Школьник Андрей (Леон Кемстач) растёт без отца и живёт с младшей сестрой и мамой (Юлия Александрова). Подросток хорошо учится и играет на фортепьяно. Однажды в троллейбусе гопник Марат (Рузиль Минекаев) отнимает у Андрея часы. А через несколько дней подростки снова сталкиваются в школе. Учительница английского просит Андрея подтянуть отстающего ученика — как раз Марата. Вскоре парни становятся друзьями, и пианист по примеру нового товарища вступает в молодёжную преступную группировку. Андрей учится жить в рамках строгой иерархической системы. Банда становится активнее и опаснее, когда из Афганистана возвращается сводный брат Марата Вова по кличке Адидас (Иван Янковский).

Иван Янковский на кадре из сериала «Слово пацана»

Пожалуй, «Слово пацана», показанное в последний день фестиваля «Новый сезон», было изначально самым ожидаемым проектом. Режиссёром выступил Жора Крыжовников, снявший «Звоните ДиКаприо!» — один из первых отечественных сериалов, который по уровню драматургии и важности проблематики может поспорить с западными аналогами. Сценарий постановщик написал в соавторстве с Андреем Золотарёвым, отвечавшим за «Триггер», «13-ю клиническую» и «Вне себя». 

В 2021 году Роберт Гараев, в молодости состоявший в одной из казанских группировок, написал нон-фикшен «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». Авторы сериала уверяют, что проект не является экранизацией книги, хоть названия и одинаковые. Татарстан стал столицей уличных войн ещё в 1960-е, тогда же появилось понятие «казанский феномен». В разных районах города образовывались банды, которые контролировали кто дворы, а кто и несколько кварталов. Вся Казань была поделена между молодёжными группировками, так что простые граждане не могли свободно передвигаться между районами. В сериале есть эпизод, в котором банда во главе с Адидасом перекрывает дорогу и требует со всех водителей мзду за проезд.

По масштабности и динамике повествования, количеству интересных сюжетных линий, точно переданному духу эпохи и проработанности персонажей сериал Жоры Крыжовникова может в 2023 году не иметь конкурентов. На «Новом сезоне», по словам автора, была показана неокончательная версия проекта.

Иван Янковский на кадре из сериала «Слово пацана»

В Татарстане создателям проекта снимать не разрешили, так что производство «Слова пацана» проходило в Ярославе, но сериал менее аутентичным не стал. В первую очередь поражает внимание авторов к деталям. Подростки носят кепки-сеточки, свитеры, спортивные костюмы и меховые шапки, милиционеры работают на стареньких смешных офисных компьютерах, в кинотеатрах показывают «Маленькую Веру» и «Ассу». Ручная камера Юрия Коробейникова и обилие крупных планов позволяют быстро перенестись на 30 с лишним лет назад и почувствовать страшную внутреннюю энергию шпаны, которая не хочет жить по общепринятым законам и любые вопросы решает ударами в лицо. «Слово пацана» — непривычно жестокий и реалистичный российский сериал, в котором асфальтовые войны показаны во всех подробностях: с разбитыми носами, треском костей и фингалами под глазами. В проекте много массовых сцен, в которых двор идёт на двор. Даже со стороны эпизоды выглядят пугающе: примерно 50 парней с металлическими шарами и арматурой в руках бегут на оппонентов с таким же вооружением и горящими злостью глазами.

Нельзя сказать, что власти и родители не пытаются бороться с малолетней шпаной. Мать Андрея плачет, видя, как сын бреется налысо, меняет гардероб и пропадает на улицах. Воспитательную работу со вчерашним пианистом проводят юная милиционерка (Анастасия Красовская) и суровый дядя Ильдус (Антон Васильев), страж порядка более высокого ранга. Перед одним из сеансов в кинотеатре подросткам показывают документальный фильм Марины Разбежкиной о казанских уличных разборках «А у вас во дворе?». Крыжовников вообще вставляет в сериал несколько неигровых отрывков и журналистских репортажей, словно бы хвастаясь, насколько художественное произведение приблизилось к реальным событиям.

Иван Янковский на кадре из сериала «Слово пацана»

Андрей и Марат стремительно звереют, теряют человеческое лицо, чем вызывают сильную зрительскую эмпатию. Роман взросления в позднесоветском антураже вообще получается увлекательным и динамичным. Аудитория знакомится с криминальным миром Казани глазами новичка Андрея. Марат даже зачитывает лекцию, в которой легко по памяти перечисляет группировки города и зоны влияния бандитов.

Проект рисует внятный портрет потерянного поколения. Молодые люди, многие растущие без отцов, не имеющие возможности подняться по социальной лестнице, опирающиеся на дурной пример знакомых, сбиваются в стайки, которые противостоят всему окружающему миру. Растерянные перед лицом коренных перемен и не получающие никакой поддержки извне ребята решают построить собственное государство, где нет ни надоевшего официоза, ни правил взрослых. Получается структура, близкая к первобытному обществу, но по-своему притягательная и честная. Под обаяние права силы попадают даже с виду положительные ребята вроде Андрея. Сериал точно показывает, как подростки становились дикими зверьми из каменных джунглей.

Пожалуй, основной вопрос к создателям вызывает подспудная романтизация насилия. Понятно, что авторы стараются показать, что всё-таки с перестроечных времён на улицах стало чуть безопаснее и подростки беспричинно не бросаются на случайных прохожих. Но экранный пример уж больно заразителен. Известно, что члены казанских банд обожали «Крёстного отца». Хочется надеяться, что «Слово пацана» не станет сериалом-учебником для подрастающего поколения.