Голливудские фильмы исчезают из кинотеатров, но ретроспективные показы классики, к счастью, пока никто не отменил. Рассказываем, зачем смотреть культовую научно-фантастическую мелодраму с Джаредом Лето на больших экранах спустя 13 лет и как в это непростое время «Господин Никто» учит нас сталкиваться с реальностью лицом к лицу.
Бывший профессиональный клоун, режиссёр Жако ван Дормель не раз говорил, что лучше всего его фильмы понимают подростки: по мнению постановщика, они, как и его персонажи, постоянно сомневаются в себе и ищут настоящую любовь. В своей первой работе «Тото-герой» бельгиец рассказывал историю паренька, которого перепутали в роддоме и обрекли на «чужую» судьбу. В «Господине Никто» Дормель возводит этот концепт в абсолют и повествует о мальчике, прожившем сразу несколько жизней. Немо Никто совершает ряд важных единовременных решений (остаться с отцом или уехать с матерью в Канаду; влюбиться в депрессивную Элизу или наивную Джин), но может наблюдать за результатом каждого из них в десятках параллельных вселенных.
«Господин Никто» — один из тех фильмов, что стоит полюбить ещё в юности. Где искать счастье? Почему ты тот, кто ты есть? Как незначительная на первый взгляд ошибка может отозваться в будущем? На эти витиеватые вопросы Жако отвечает возмутительно просто, а выводы озвучивает с максималистским задором (возможно, именно поэтому картина «завирусилась» в тинейджерских пабликах «ВКонтакте»). Секрет, по ван Дормелю, в принятии хаотичности и иррациональности жизни: нет правильной или неправильной судьбы — весь смысл человеческого существования заключается в самом процессе, багаже чувств и воспоминаний, с которым мы отправляемся на тот свет.
Одно из достоинств сценария Жако ван Дормеля кроется в колоссальном количестве мелодраматических сюжетов, сплетённых друг с другом невидимой повествовательной нитью. «Господин Никто» — подростковое кино, а значит, его автор волей-неволей связывает себя штампами жанра: персонаж Джареда Лето на протяжении двух с половиной часов вступает сразу в несколько сложных, проблематичных, а иногда (в качестве исключения) и счастливых отношений, большинство из которых не смогла бы охватить даже вся библиография Шарлотты Бронте. Хотя Дормель палит из всех орудий сразу (от теории струн и нелинейного повествования), лучше всего ему удаётся запечатлеть именно чувства.
В «Господине Никто» Немо предстоит пережить кризисную связь с ментально нездоровым человеком, разводы, смерти возлюбленных, холостяцкую меланхолию и даже околоинцестуальную близость (не бойтесь — у героя роман лишь со сводной сестрой). Такое сентиментальное наслоение, с одной стороны, сближает фильм с дешёвым бульварным чтивом, а с другой — делает его ультимативной европейской мелодрамой о том, как сложно познать любовь во всех её проявлениях.
Чтобы собрать сюжетные линии «Господина Никто» воедино, возможно, не хватит даже одного вдумчивого просмотра. Когда ван Дормель писал сценарий, он методично раскладывал и перемешивал карточки с событиями на гигантской доске: учитывая, что в темноте кинозала пометки в блокноте сделать сложно, придётся запоминать происходящее на ходу. Режиссёр сознательно не упрощал текст: взяв за основу несколько научных теорий (включая знаменитый эффект бабочки и теорию струн), автор собрал настоящую киноголоволомку. Даже самые, казалось бы, разрозненные и абсурдные сюжетные линии здесь становятся частью единого механизма: мини-фильмы о разных вариациях судьбы Немо дополняют друг друга и складываются в одно монструозное полотно, которое оказывается шире пространства и дольше времени.
Эта нелинейная структура совпадает с традицией даже не европейского кино, а американской научно-фантастической литературы. На ум сразу приходит «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута — произведение, где герой совершал скачки в разные временные точки своей жизни, а читатель вынужден был склеивать его портрет из случайных бытовых зарисовок. Форма «Господина Никто» — продуманный до мелочей пазл, собирая который ты невольно начинаешь задумываться о хитросплетениях своей жизни. И в какой-то момент это оказывает терапевтический эффект.
Джаред Лето не в первый раз воплощает экстравагантных и провокационных героев, но его работа в «Господине Никто», пожалуй, один из самых одновременно удачных и забытых перформансов в карьере артиста. Удивительно сдержанное (вспомните Паоло Гуччи или Джокера и ощутите разницу) исполнение сразу нескольких персонажей даётся звезде с невозмутимой лёгкостью. Немо Никто почти не говорит и реагирует на все события лишь с помощью мимики. Этим он одновременно напоминает молчаливых романтиков французской новой волны и актёров немого кино. Хотя Лето остаётся лишь манерно хмурить брови, рыдать и очаровательно улыбаться на камеру, каждая вариация персонажа (их тут больше пяти) оказывается не похожей одна на другую. Спустя несколько фильмов Джаред станет безнадёжным адептом метода Станиславского, а тонким работам предпочтёт образы вызывающих чудаков. Но сам Немо Никто навсегда останется лицом потерянных и фрустрирующих подростков 00-х.