Границы святости: «Идиоты»

Мы живем в мире, где все отмерено, расчислено, взвешено, Мы прячемся в ракушку этикетных норм, чтобы скрыть свою склонность к агрессии, или же – уязвимость. Мы затвердили назубок: кому не стоит уступать место в общественном транспорте и какой именно вилкой не следует поедать суп. Совокупность этих общепринятых правил, собственно, и именуется "культурой". Культура помогает своим разномастным подданным ужиться на отведенном им судьбой пятачке, но цена этой "заединщины" – нивелировка личностного своеволия.
Герои фильма датского режиссера Ларса Фон Триера – компания выходцев из среднего класса – именуют себя "идиотами". Они сговорились сбросить оковы "культуры" и действовать на людях так, как вели бы себя слабоумные, "нищие духом". Цепочка дурачеств и юродств, подчас уморительных, подчас нелепых, порой – непристойных и составляет сюжет триеровских "Идиотов". Одиннадцать членов коммуны, являют собой различные типы людских натур и темпераментов: есть среди них и амбициозный лидер-харизматик и интеллектуал-резонер, завзятая охотница за мужскими сердцами и женщина-"наседка". Но принять "обет идиотства" куда проще, чем блюсти его в миру. Для большинства "идиотов" показное безумство – только забава, игра, род "воскресной фронды ". Оттого так легко предают они свои бунтарские блажи, свои убеждения, фантазии и обеты. Лишь одной "идиотке" – самой невзрачной и неподдельно несчастной – удается сердцем принять свое дурачество-юродство и пережить всамделишный катарсис.
В фильме Ларса Фон Триера одни критики видят ироничную летопись "мелкобуржуазного бунта", другие – наглядную модель становления, кризиса и распада интеллигентской "группы по интересам" (возможно в этой картине Фон Триер загодя предсказал судьбу возглавляемого им объединения молодых датских режиссеров "Догма"). Публичное "идиотство" при желании можно трактовать и как новый вид авангардистского искусства – "жизненный хэппенинг". Но не надо сбрасывать со счетов и "теологическую" подоплеку картины, ведь триеровское сообщество "нищих духом" отчасти напоминает секту или же монашеский орден (лишенный правда четкого культа и внятного божества). Заметим, что "ненормативное поведение" не было диковиной для носителей религиозного сознания – св. Франциска Ассизский читал проповеди птицам, дзэнские монахи, дервиши-суфии и православные юродивые учиняли порой не менее радикальные чудачества, чем датские "идиоты". Во многих странах бытуют легенды о неотесанных простецах, чье чистое сердце позволяло им творить чудеса, невозможные с точки зрения догматиков-богословов.
Самого Ларса Фон Триера (в определенном смысле) можно счесть самым "религиозным" автором из всех ныне живущих киношников. Во всяком случае, его больше, чем других собратьев по ремеслу занимает поиск взаимосвязей сакрального и мирского, осознание границ греха и святости. Фон Триер на свой лад продолжает духовную традицию скандинавского кино – искания Карла-Теодора Дрейра, и отчасти – Ингмара Бергмана. Впрочем, с точки зрения ортодоксального христианства он, конечно же – еретик, гностик. Хотя ключевыми героями своих лент он делает блаженных, убогих и простецов, ленты его весьма далеки от слюнявого гуманизма святочных рассказов. Триер методично ломает благолепные стереотипы. Так в сериале "Королевство" пророками и духовидцами оказываются слабоумные-дауны. В ленте "Рассекая волны" сельская блудница становится чудотворицей: жертвуя собственной плотью она возвращает телесное здоровье супругу (на изнанку выворачивается принцип "око за око, зуб за зуб"). В "Идиотах" же автор-режиссер убеждает нас – неисповедимы пути к духовному просветлению.
Фильмы Ларса Фон Триера – естественная реакция современного интеллектуала на безудержную рационализацию и растущую обездушенность нашего мира. Посыл режиссера таков: для большинства из нас Бог умер, оставив после себя руины догм и вездесущую свару мелких бесов. Спасение – не в растворении в молитвах и ритуалах всевозможных религий и сект, оно – сугубо индивидуально. Надобно самостоятельно воскрешать личного Бога, затеплив божью искру в самом себе. А для начала – попытаться отринуть окостенелые уложения и предрассудки.