Грех уныния: рецензия на фильм «Банши Инишерина» Мартина МакДоны

1923 год, идет Гражданская война в Ирландии, на отдаленном острове Инишерин живет около сотни человек. По вечерам они собираются в пабе, пьют, играют на музыкальных инструментах, говорят обо всем и ни о чем. Здесь же когда-то целыми днями болтали о глупостях пастух Подрик (Колин Фаррелл) и скрипач Калм (Брендан Глисон), который однажды осознает быстротечность жизни. Он решает не тратить время на пустые разговоры, поэтому просит своего лучшего друга никогда с ним больше не общаться, а за каждое ослушание угрожает отрезать себе по пальцу.

Колин Фаррелл в роли Подрика на кадре из фильма «Банши Инишерина»  

Мартин МакДона сначала победит в наградном сезоне дискуссионными «Тремя билбордами на границе Эббинга, Миссури», а потом попробует себя в жанре философской повести и получит приз за лучший сценарий Венецианского кинофестиваля (а исполнитель главной роли Колин Фаррелл — Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль). Всегда приятно, когда режиссеру сначала удается влюбить в себя простых зрителей, а потом получается усложнить свой стиль и привлечь внимание фестивальных снобов (это же получилось у Эдгара Райта). Первых он обаял сухим, саркастичным юмором рабочего класса, других — образом растерянного человека. 

В «Залечь на дно в Брюгге» и «Семи психопатах» глубокая, необъяснимая меланхолия проскальзывала среди перестрелок и словесных пикировок, а в «Банши Инишерина» печаль постепенно заражает всех жителей деревни. Первой ее жертвой становится Калм, резко осознавший бессмысленность бытия: он объясняет Подрику, что доброе имя не вспомнят через десятки лет, а вот музыка останется в вечности. Поэтому Калм пишет произведение «Банши Инишерина», которое сложно назвать великим, но для его автора гораздо важнее сам факт его создания. Рассуждения о духовных терзаниях непонятны пастуху, ведь он не привык осмыслять свое существование. Подрик — просто хороший парень, ему и этого достаточно, чувства музыканта он разделяет только в моменты щемящего одиночества, пугающие его до глубины души. Подрик настойчиво пытается выяснить у Калма причины разрыва их дружбы, не понимая, зачем ему так нужны эти отношения. Ответ ужасен — без друга Подрик остается наедине со своей жизнью неудачника, не имеющего к пятидесяти годам ничего за душой. Подобные Подрику герои были в предыдущих работах МакДоны (их иногда играет Сэм Рокуэлл), вот только они наслаждались своей искренностью и глупостью, не задумываясь о последствиях своих действий. В «Банши Инишерина» дурачка встречает экзистенциальный кризис, с которым он не может справиться своими силами.

Брендан Глисон в роли Калма Доэрти на кадре из фильма «Банши Инишерина»

В похожую ловушку безвыходности попала Милдред из «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури», которая не могла освободиться от разъедающего спектра чувств: ее пожирала печаль по убитой дочери и сжигала жажда мести. Что бы она ни сделала, мертвых не вернуть. Гуманистический посыл типичен для МакДоны, и кажется, что в «Банши Инишерина» он ступает на зыбкую почву экзистенциальной драмы. Пустоту, с которой сталкивается Подрик, чувствовали другие герои фильмов МакДоны: ее можно было услышать в самоубийственном выстреле шерифа Билла (Вуди Харрельсон; «Три билборда»), в несчастной судьбе Ганса (Кристофер Уокен; «Семь психопатов») или нескончаемой вине Рэя (Колин Фаррелл; «Залечь на дно в Брюгге»). Только в «Банши» можно почувствовать страх большой жизни. 

Керри Кондон на кадре из фильма «Банши Инишерина»

Все персонажи фильма живут на небольшом клочке своего острова и слышат далекие взрывы орудий — отголоски войны, которые их совсем не беспокоят. Этот сюжетный элемент важен режиссеру, снявшему фильм в год нескончаемых бурь: штурм Капитолия в США, революция в Мьянме, захват Афганистана террористами и множество других громких событий. Они напоминают военную канонаду, подавляющую шумом любые чувства и эмоции. Вот только до острова Инишерин эхо от взрывов еле доносится, поэтому Подрик и Калм даже не задумываются о событиях государственной важности. Для них большая земля — это что-то далекое и неизведанное, куда осмеливается отправиться только сестра Подрика Шивон (Керри Кондон). В ней соединены черты двух главных героев: она столь же сильно осознает тщетность бытия, но выбирает жизнь, несмотря ни на что. Мужчины, как это принято у МакДоны, из-за беспомощности выбирают смерть, но в самом конце делают шаг назад. 

Единственное, что портит «Банши Инишерина», — состоящий из клише пафос. МакДона любуется красивыми кадрами дикой природы Ирландии, использует сказочные мотивы, персонажей и даже многозначительную фигуру осла, признак мистического кино (от «Андалузского пса» Бунюэля до «Моего XX века» Эньеди). Без них у автора получилась бы чистейшая драма на его любимую тему — реакции человека на душевные терзания. Как истинный гуманист Мартин МакДона приходит к одному выходу: тьма есть в каждом, но света всегда будет больше, пусть и вдалеке слышны выстрелы пушек.