Хамелеон по имени Том: «Талантливый мистер Рипли»

Разгоряченный неожиданным успехом "Английского пациента", Энтони Мингелла обратился к давно интересовавшему его роману нью-йоркской писательницы Патриции Хайсмит. Это известная эпатажница. Ее романы из жизни "высшего общества" иррациональны и провокационны. Их мир – мир круизов и роскошных отелей, их герои – люди большого бизнеса, завсегдатаи оперы и казино. Здесь все таит некий скрытый порок, он ведет к трагедии, но при этом его носителям читатель должен сочувствовать. Один из романов экранизировал Хичкок – появился триллер "Незнакомцы в поезде". Книга "Талантливый мистер Рипли" в 1960-м стала фильмом "Под ярким солнцем" – его поставил француз Рене Клеман с 24-летним Аленом Делоном в главной роли. Теперь его снова экранизировал Энтони Мингелла.

Сюжет почти детективен. Молодой американский повеса Дикки (Джуд Лоу) наслаждается сладкой жизнью в Италии вместе с невестой Марджи (Гвинет Пэлтроу). Его отец строит яхты для богатых и сам очень богат. Теперь он хочет вернуть загульного сына в родные пенаты и для этого, в сущности, нанимает услужливого Тома Рипли (Мэтт Дэймон). Тот едет в Италию и тоже там задерживается. Ему нравится образ жизни новых друзей: яхты, путешествия, модные клубы, секс. Он словно примеряет одежду, доселе ему недоступную. Сначала примеряет. Потом и присваивает: в ссоре убивает Дикки и… становится им.
Трансформация индивида в другой индивид. Легкое восполнение своих комплексов, мгновенное решение проблем. Стать другим человеком. Взять его имя, облик, деньги, войти в его социальный круг, ранее для тебя закрытый. Это история реинкарнации при жизни, слепок вампирного сознания, обогащенного новой эрой, где к двум привычным мирам – реальному и галлюцинированному (потустороннему, рожденному предрассудками религии или мистики) – добавился новый. Почти реальный – виртуальный. Его уже можно потрогать. В нем уже можно пожить не во сне, а наяву.

Мингелла заинтересовался сюжетом еще во время работы над "Английским пациентом". Его занимал его отнюдь не Рипли-убийца. Куда любопытнее Рипли-человек и те аберрации, которые с ним произошли. Этот ракурс Мингелла объясняет чисто католической концепцией фильма – психологией человека, привыкшего каждый вечер сверяться с совестью. "Я хочу понять Рипли и логику его души, – говорит он. – Есть великая мысль у Честертона: пока мы дети, мы невинны и хотим справедливости. Когда мы становимся взрослыми, мы виновны и уповаем на милосердие. Что-то подобное происходит с Томом".
Рипли, по Мингелле, – это человек, который стоит, приплюснув нос к стеклу. За стеклом – мир, куда ему никогда не попасть. Это состояние невозможности реализовать свои амбиции более всего поразило режиссера: "Мы всегда кем-то притворяемся. В ночных кошмарах видим себя на чужом, нам не принадлежащем месте. Заняв место убитого друга, напялив чужую кожу, Рипли уже не может вернуться в собственную. Он предпочитает быть фальшивым "кем-то", нежели собою настоящим, – и это сделка с сатаной. Он зашел слишком далеко – и, как ребенок, уплывший в море, вдруг с ужасом понимает, что до берега ему уже не добраться".

Рассказ идет от имени самого Рипли. Это его логика, его точка зрения. Он не собирался убивать Дикки, своего друга и почти возлюбленного. Но возникла ссора и так случилось. Не поправишь. Значит, надо воспользоваться открывшимся возможностями. Тем более что вокруг чужая страна. Дома мы осмотрительней, на чужбине становимся другими – здесь нас никто не знает, а нравы кажутся свободнее. Кругом Италия 50-х, она оправилась от войны и теперь на взлете – новых возможностей, богатства, новой "сладкой жизни" (именно из фильма Феллини Мингелла, по его признанию, черпал свое вдохновение, живописуя мир 50-х и нежную мужскую дружбу, вспыхнувшую между Рипли и Дикки). Она полна солнца, вольного искусства и праздности, и у героя возникает естественное желание раствориться в этой новизне, стать и самому – совсем новым.

В романе друзья увлекались живописью. В фильме – музыкой. Джазом, классикой. Джаз – символ абсолютной освобожденности от рамок и правил. Символ импровизации-авантюры, близкой душе Рипли. Трагическую тему убийства близкого друга эффектно оттенит Чайковский со сценой дуэли из "Евгения Онегина" (снято в неаполитанском театре Сан Карло). Фильм снимался в красивейших местах Италии – Венеция, Рим, Неаполь, Сицилия. На острове Искья снят праздник богини моря, встающей из вод – здесь разворачиваются самые драматичные события картины. Но в целом она романтична, солнечна и по стилю не похожа на триллер. Хотя интрига раскручивается очень мощно, а напряженность растет от кадра к кадру. Рипли приходится вести виртуозную и очень опасную игру, он вынужден мгновенно перевоплощаться, менять обличье, имя, "легенду", он запутался, но до поры до времени легко выходит из безвыходных ситуаций. И это, несомненно, своего рода человеческий талант. Парень на самом деле не перевоплощается – он живет сразу в двух измерениях, меняя цвета органично, как хамелеон. Хамелеону не объяснишь, что он символ двуличия. Он такой, и все тут. И в этом весь парадокс характера, чрезвычайно современного. Мы все вступаем в эру существования мерцаютельного и зыбкого – в эру баланса между мирами, и где настоящий – неизвестно.