Любимое кино. Аполлон-13

Американский космический корабль летит к Луне. На третьи сутки полета член экипажа запускает перемешивание в баках с жидким кислородом и водородом. Внезапно второй кислородный бак взрывается, и два из трех топливных элементов командного модуля выходят из строя. «Хьюстон, у нас проблема», – сообщает командир корабля в центр управления полетом.

После двух успешных пилотируемых полетов на Луну третий полет должен был стать легкой, предсказуемой космической прогулкой. Но вместо этого апрель 1970 года чуть не стал черным месяцем в истории американской астронавтики. Когда на борту космического корабля взорвался кислородный бак, эта авария заставила отменить прилунение и поставила под угрозу возвращение трех космонавтов на Землю. Что было дальше? Об этом в 1995 году зрителям напомнил превосходный байопик режиссера Рона Ховарда, названный в честь злополучного корабля «Аполлон-13».

Когда американец переживает удивительное приключение, он обычно пишет об этом книгу – чем скорее, тем лучше. Гражданские лица сразу заключают контракт с издательством, военные – как только уходят в отставку. Однако не все спешат с откровениями и разоблачениями. Если второй человек на Луне Базз Олдрин издал свою автобиографию в 1973 году (его полет на «Аполлоне-11», напомним, состоялся в 1969-м), то командир «Аполлона-13» Джеймс Ловелл почти двадцать лет не мог найти время для сочинения книги о своем самом известном полете. Уйдя в отставку в 1973-м, он лишь в 1992-м в соавторстве с журналистом Джеффри Клугером приступил к написанию документального произведения под названием «Потерянная Луна». И его книга стала голливудской сенсацией еще до того, как была завершена.

Вообще говоря, ничто не мешало снять эпический фильм об «Аполлоне-13» задолго до того, как Ловелл взял в руки ручку. Но даже когда речь идет о хорошо всем известной и отлично документированной истории, голливудцы предпочитают, чтобы в основе фильма лежала конкретная книга, задающая точку зрения на события, содержащая уникальные подробности и обеспечивающая будущей картине копирайтную защиту (каждый может написать сценарий на основе общеизвестных сведений, а вот экранизировать автобиографию может лишь тот, кто купил на нее права). Поэтому, как только стало известно, что Ловелл и Клугер пишут «Потерянную Луну», в Голливуде тут же организовали аукцион, на который были выставлены права на экранизацию потенциального бестселлера.

Для тех продюсеров, которым в начале 1990-х было 40-50 лет, командир «Аполлона-13» был не просто известным космонавтом, а великим американцем, почти наравне с экипажем «Аполлона-11», обогнавшего СССР в космической гонке. Поэтому многие из них сражались за право снять фильм о Ловелле, и в этой битве победил самый преданный фанат астронавтики. Продюсер Майкл Бостик из студии Imagine Entertainment родился в семье участника космической программы, и он вырос в том самом Хьюстоне, где находится американский центр управления пилотируемыми полетами. Поэтому Бостик убедил основателей Imagine, продюсера Брайана Грейзера и режиссера Рона Ховарда, что они должны во что бы то ни стало купить права на «Луну».

Грейзер и Ховард не сразу поддались на уговоры. Их предыдущие совместные ленты были не спецэффектными, а актерскими постановками вроде «Всплеска» и «Родителей», и продюсеру с режиссером не хотелось прерывать традицию и ставить картину, в которой многое должно было зависеть от достоверности видеотрюков. Но, вчитавшись в синопсис «Луны» и пообщавшись с Ловеллом, они осознали, что сага об «Аполлоне-13» – это история не о гравитации, коротких замыканиях и топливных элементах, а о людях на борту корабля и на Земле, которые проявили чудеса мужества, профессионализма и смекалки, чтобы превратить катастрофу в триумф. Поэтому Imagine выиграла аукцион, заплатив 150 тысяч долларов аванса и пообещав выложить еще 700 тысяч, если книга выйдет в свет и станет бестселлером.

Ждать этого, впрочем, студия не собиралась. Работа над сценарием началась сразу после подписания контракта, и книга и фильм создавались параллельно, на основе воспоминаний Ловелла, рассказов его жены Мэрилин, интервью с участниками лунной программы и документальных свидетельств (включая сохранившиеся записи переговоров «Аполлона-13» с Землей).

Первоначально над сценарием «Аполлона-13» корпели два дебютировавших в художественном кино техасских журналиста – Уильям Бройлс-младший (будущий сценарист «Изгоя» и «Флагов наших отцов») и Эл Райнерт, номинант «Оскара» за документальный фильм 1989 года «Ради всего человечества», в котором рассказывалось об истории программы «Аполлон».

Когда они, перелопатив огромное количество материала, свели его в двухчасовую картину, финальный лоск навел более опытный сценарист и режиссер Джон Сейлс (автор сценария «Ночные небеса», который лег в основу сценария спилберговского «Инопланетянина»). Рон Ховард был в восторге от его работы, но Сейлсу пришлось довольствоваться похвалами и крупным гонораром. Его вклад в текст был недостаточно велик, чтобы голливудская Гильдия сценаристов разрешила поставить в титрах его имя рядом с именами Бройлса и Райнерта.

Самой сложной задачей, стоявшей перед троицей соавторов, было сочинение текста на почти что иностранном языке – на используемом в NASA «птичьем наречии» из технических терминов и космического жаргона. Чтобы сделать картину понятной, по сценарию были разбросаны реплики, объясняющие происходящее понятными зрителям словами. Часть из них была вложена в уста тележурналистов, рассказывающих американцам 1970 года об аварии на «Аполлоне-13».

Также проблемой для сценаристов стал, как ни странно, героизм космонавтов. Согласно воспоминаниям участников экспедиции и записям их переговоров, за все время полета на борту не было ни одного существенного конфликта. Прекрасно понимая, что их спасет лишь слаженная работа, астронавты держали себя в руках и четко выполняли приказы командира и ЦУПа. Это было достойно уважения и подражания, но при этом скучно и недостаточно драматично для художественного кино. Ведь если герои не поддаются страху, то и зрители не заражаются их эмоциями и в полной мере не осознают, какая опасность угрожает персонажам. Поэтому в сценарии космонавтов сделали слегка душевно слабее, чем они были на самом деле.

Это решение повлияло и на кастинг. Ловелл надеялся, что его сыграет Кевин Костнер, очень похожий на космонавта в его лучшие годы. Ховард, однако, предложил роль своему старому другу и большому поклоннику астронавтики Тому Хэнксу. Хэнкс после «Неспящих в Сиэтле», «Филадельфии» и «Форреста Гампа» стал мировой суперзвездой, и ему не впервой было играть героя Америки. Но его Ловелл был более человечным, физическим слабым и эмоционально уязвимым, чем «непоколебимый супермен», который получился бы у Костнера. И это был именно такой герой, какого Ховард хотел показать в своем фильме, – человек, который побеждает свои страхи и сомнения, а не каменный истукан, которому все нипочем.

По той же причине роли космонавтов в картине получили Кевин Бейкон (запасной пилот командного модуля Джим Свайгерт), Билл Пэкстон (пилот лунного модуля Фред Хейс) и Гэри Синиз (по медицинским показаниям оставшийся на Земле основной пилот командного модуля Кен Маттингли) – яркие, харизматичные, мужественные звезды с эмоциональной червоточинкой. Напротив, самый «непоколебимый» актер картины Эд Харрис стал не астронавтом, а руководителем полета Джином Кранцем. В эмоциональном рисунке фильма он был скалой, о которую разбивались волны, поднимаемые другими ведущими исполнителями.

Не существенную для основного сюжета, но важную для «очеловечивания» истории «Аполлона-13» роль Мэрилин Ловелл режиссер отдал Кэтлин Куинлан из музыкального байопика Оливера Стоуна The Doors (1991). Также Ховард снял в фильме всю свою родню – брата Клинта Ховарда (оператор ЦУПа Сай Либергот), мать Джин Спигл-Ховард (мать Джеймса Ловелла), отца Рэнса Ховарда (священник семьи Ловеллов), а также жену Шерил Ховард и дочь Брайс Даллас Ховард (члены массовки в сцене, где космонавты прощаются со своими близкими). В свою очередь, настоящий Джеймс Ловелл сыграл капитана авианосца, в финале картины приветствующего благополучно вернувшихся на Землю космонавтов.

Еще на этапе согласования сценария Ховард должен был ответить на чрезвычайно важный вопрос: «Как снимать сцены левитации в невесомости?» Очевидным и традиционным решением было подвешивание актеров на тонких тросиках, но этот подход, по мнению режиссера, не создавал достаточно достоверную картинку.

В итоге ответ Ховарду подсказал Стивен Спилберг. Он предложил использовать воздушную лабораторию NASA на борту Boeing KC-135. Когда такой самолет взлетает высоко в небо, а затем пикирует к земле, в его кабине на несколько десятков секунд возникает невесомость. Обычно эта лаборатория применяется для физических экспериментов и подготовки космонавтов, но Спилберг заметил, что ее можно использовать для съемок, если соорудить в самолете декорацию «Аполлона». Конечно, это означало, что в фильме не могло быть многоминутных непрерывных «невесомых» фрагментов, но Ховард все равно собирался достаточно «мелко» монтировать картину, чтобы подчеркнуть ее драйв.

Использование KC-135 было дорогим и технически сложным удовольствием, и операторам, декораторам и осветителям пришлось изрядно поломать голову над тем, чтобы сцены, снятые в воздушной декорации, были неотличимы от тех, которые снимались в точно такой же декорации на студии Universal в Голливуде (фрагменты, в которых никто не летал по воздуху, создавались на земле). Но все же воздушные съемки, суммарно продлившиеся почти четыре часа, были дешевле, проще и правдоподобнее, чем имитация невесомости с помощью тросов и компьютерной графики. К тому же актеры на борту Boeing KC-135 смогли в полной мере почувствовать себя космонавтами, а консультирующие картину ракетчики после этих полетов прониклись к голливудцам уважением, и в дальнейшем они работали с калифорнийцами не как с «пришлыми», а как со «своими».

Последнее было исключительно важно, так как киношникам нужно было разобраться буквально в каждой детали экспедиции, а это было невозможно без всестороннего сотрудничества с NASA. Космонавты, сотрудники ЦУПа, космические инженеры, высокие начальники – все помогали Ховарду и его команде воссоздать трагедию и триумф «Аполлона-13» для зрителей и потомков. Чаще всего поддержкой NASA пользовались декораторы, художники компьютерной графики и актеры. Джек Свайгерт до съемок фильма не дожил, но все прочие ключевые участники экспедиции и члены их семей провели немало времени со звездами ленты, чтобы те смогли перевоплотиться в своих персонажей (Бейкону пришлось вдохновляться записями телеинтервью и беседами с людьми, знавшими Свайгерта).

Изначально Ховард по голливудской космической традиции планировал широко использовать в фильме реальные съемки NASA. Но, разыскав их в архивах, он обнаружил, что они слишком плохого качества для включения в картину 1995 года. Поэтому фрагменты вроде крупного плана старта ракеты были скрупулезно воссозданы с помощью миниатюрных моделей и компьютерной графики. Это позволило создать кадры, которые было невозможно снять в реальности (по крайней мере до появления суперогнеупорных летающих камер) и которые прежде никто никогда не видел. Некоторые из этих фрагментов произвели такое впечатление на сотрудников агентства, что они попросили их для использования в своих обучающих материалах.

Чтобы на время стать космонавтами и работниками ЦУПа, актерам мало было прочесть сценарий и познакомиться со своими прототипами. Хэнкс, Бейкон и Пэкстон прошли под руководством Ловелла краткий курс начинающего космонавта, а затем вместе с присоединившимися к ним коллегами, игравшими наземных спецов, прослушали курс космической физики и разобрались в основах управления звездолетами. Ховард хотел, чтобы его актеры понимали каждую произносимую ими фразу, какой бы заковыристой она ни была. Разумеется, те получили куда большее удовольствие от примерки скафандров, чем от изучения параболических траекторий!

Основным художественным ориентиром для Ховарда была картина 1983 года «Парни что надо», повествующая о первых шагах американской космонавтики. Эта лента, поставленная Филипом Кауфманом, была удостоена четырех второстепенных «Оскаров» и признана современной голливудской классикой, но она также неудачно прошла в прокате. При 25-миллионном бюджете она заработала всего 21 миллион долларов и едва не прикончила продюсировавшую ее студию The Ladd Company, работавшую в тандеме с Warner Brothers. Поэтому успех 52-миллионного «Аполлона-13» был отнюдь не гарантирован. Однако Ховард с Грейзером верили в свой космический сюжет и в своих звездных актеров. И те не подвели.

В отличие от «Парней», «Аполлон-13», вышедший в прокат 30 июня 1995 года, прошел по миру с большим успехом. Картина заработала 355 миллионов долларов и восторженные отзывы зрителей и критиков. И те и другие оценили, как бережно Ховард обошелся с историческими фактами (если не считать незначительной дегероизации космонавтов) и какую увлекательную, пафосную и трогательную картину ему при этом удалось создать. В свою очередь, киноакадемики номинировали фильм на девять «Оскаров» и удостоили ленту призов лишь в категориях «лучший звук» и «лучший монтаж».

Можно ли считать ставшую неотъемлемой частью американского языка фразу «Хьюстон, у нас проблема» популярной киноцитатой? Многие считают, что нет, так как это слова, которые были произнесены во время экспедиции, а не придуманы сценаристами. Но на самом деле Ловелл сказал не «Хьюстон, у нас проблема», а «Хьюстон, у нас была проблема». Он имел в виду прогремевший взрыв бака и лишь позднее осознал, что «проблема» только началась. В дальнейшем его слова стали неверно цитировать, и «Аполлон-13» вписал их в историю кино в искаженном виде.

Так что это все же цитата не Ловелла, а сценаристов, которые знали, как было на самом деле, но предпочли сделать астронавта чуть прозорливее, чем он был в реальности. Что ж, не худшая компенсация за замену Кевина Костнера на Тома Хэнкса. И редчайший случай, когда в ключевой фразе ключевой сцены фильма, основанного на подлинных событиях, голливудцы переврали всего одно слово. Эх, всегда бы так…