I'm gonna take my horse to the old town road: рецензия на фильм «Городской ковбой»

15-летний Коул (Калеб МакЛафлин из «Очень странных дел») снова провинился и влез в школьную драку. Мать, утомившаяся от постоянных выходок нерадивого подростка, решает отправить того к отцу (Идрис Эльба) в надежде, что твёрдая рука и труд сделают из хулигана человека. Оказавшись в Северной Филадельфии, Коул сталкивается с неожиданным открытием: по улицам, как в позапрошлом веке, ходят кони, люди носят дурацкие шляпы, а половина отцовской жилплощади занята жеребцом. Прежде чем парнишка проникнется этой уникальной общностью современных американских ковбоев, ему предстоит пару дней поиграть в бунтаря: он свяжется с другом детства, промышляющим нечистыми делишками, поссорится со старожилами и, сбежав из дома папы, будет ночевать в стойлах.

Идрис Эльба в роли Харпа на кадре из фильма «Городской ковбой»

В дебюте Рики Стауба вымысла куда меньше, чем может показаться. Ковбои посреди филадельфийских улиц — реальность. Государство, вынуждающее их вечно находиться в поиске нового дома, — уж тем более. Как и в недавней «Земле кочевников», историю диктует сам ландшафт, политические и социальные реалии. Герои в этом смысле выступают скорее проводниками в неизвестные миры, будь то объединение бродяг на колёсах или темнокожих любителей лошадей. Как и кино Хлои Чжао, «Городской ковбой», кстати, тоже основан на книге. Но на фикшене, придуманном сюжете, который, в свою очередь, был вдохновлён реальной проблемой, отсылающей к типичному для страны сценарию, когда малые группы людей оказываются на обочине американской мечты.

Калеб Маклафлин в роли Коула на кадре из фильма «Городской ковбой»

Сходства на этом, впрочем, не заканчиваются: Стауб тоже тяготеет к документальности, к изображению своих героев не только в естественной среде, но и в окружении. Филадельфийскими стойлами и сарайчиками дело не ограничивается — на одни из ключевых ролей он выводит настоящих современных ковбоев. Одного из них — парализованного Пэриса — сыграл настоящий член Клуба городской верховой езды на Флетчер-стрит, он рассказывает трагичную историю гибели брата, основанную на горьком личном опыте. Элегия о жизни маленьких людей удаётся режиссёру куда лучше, чем роман воспитания о бунтаре Коуле. И если у Хлои Чжао история протагонистки оборачивалась откровением, внутренним надломом, о деталях которого зритель узнавал лишь в финале, то проблемы отцов и детей заканчиваются, в общем-то, ожидаемо.

Калеб Маклафлин в роли Коула на кадре из фильма «Городской ковбой»

Стоит автору сместить фокус на вымышленных персонажей, как вся эта причудливая экосистема разваливается на глазах. Коул снова спорит с отцом, тусуется со своим сомнительным дружком, познаёт сложности ковбойской жизни, снова спорит с отцом, вычищает навоз из стойл, а в конце, понятное дело, находит своё место и отправляется с папой и его дружками в закат. Но документальная основа «Городского ковбоя», кажется, не способна к консолидации с художественным вымыслом. Или, по крайней мере, не способна в руках дебютанта Стауба.

Фильм себя выдает с головой, когда ковбои собираются у костра и обсуждают вайтвошинг в Голливуде. Они заявляют, что их образ, который испокон веков ассоциировался с накачанным белым мужчиной в модной шляпе, на самом деле ошибочен, потому что ковбойское, скажем так, движение часто (и даже чаще) включало в себя и темнокожих. Фильм Стауба — в большей степени поэтический манифест. Неглупый, оригинальный, учитывая, как редко о таком явлении говорят в кино и в медиа, но уж слишком нецельный. Окажись эта фактура у режиссёра спустя пару лет, когда он, мы надеемся, поднатореет, и вышло бы кино другого, более изящного толка.