Научная фантастика — экзотический представитель советского кинематографа, просуществовавший до начала 80-х годов. Восхваляя подвиги современной науки и оптимизм космонавтов, фильмы рассказывали о праведных целях коммунизма, вшивая в свой победоносный нарратив уникальные технические находки, покадровую съёмку и изобретательные кадры околоземной орбиты.
«Аэлита» — вольная экранизация романа Алексея Толстого, ставшая боевым крещением для советской кинофантастики. Ленту Якова Протазанова на Западе знают не хуже, чем модернистский «Метрополис»: это необычайный микс, в котором адюльтерная мелодрама и социальный реализм постепенно превращаются в утопическую фантастику и громкий эпос под знаменами революции (уже не интернациональной, а межпланетной!). В голодном Советском Союзе эпохи НЭПа — времени разрухи и нищенства — романтики и идеалисты предаются грезам о благоденствии. В частности инженер Лось (Николай Церетелли), руководящий московской радиостанцией. Убегая от душащей социальной среды и семейных проблем, он конструирует ракету и отправляется на Марс, чтобы освободить тамошний рабочий класс и сойтись с королевой планеты Аэлитой. Патетика и революционно-романтический пыл имеют основания… до тех пор, пока мы не узнаем, что всё это лишь грёзы инженера Лося, помогающие спрятаться от правды.
Это, безусловно, один из самых важных идеологических тезисов, которые мог предложить советский кинематограф. Всю свою последующую историю он полагался на утопизм и веру в экспансию космоса, «Аэлита» же настаивает на обратном — поиске более практичных оснований в жизни нового общества («довольно мечтать, всех нас ждет другая, настоящая работа»). Но еще более весомый повод обратить внимание на работу Протазанова — это выпестованная модернистская форма, маркирующая футуристический дизайн картины: со строгой геометрией, римско-египетской архитектурой Марса и причудливыми контрастами жизни на двух планетах.
«Планета бурь» — ещё один киноартефакт, обретший популярность среди зарубежных супервайзеров по спецэффектам и фантастов. Павел Клушанцев — технарь-изобретатель, который в 1962 году рукотворно создал ландшафт внеземного мира: загадочного пространства Венеры, куда отправилась советская экспедиция. Незнакомую зрителю планету (тогда ещё кинематограф не применял фантазию к столь далёким просторам) показали во всём фантазийном избытке: с извержениями вулканов, водными просторами, а также птеродактилями и окаменевшими останками драконов. Не менее важно, что фильм вышел всего через два дня после первой годовщины полета Юрия Гагарина.
Клушанцев умело и знаючи воспользовался технологией комбинированной съёмки, добившись искомого результата: изобразительная феерия «Планеты бурь» повлияла и на Стэнли Кубрика, и на братьев Скотак, создававших спецэффекты для второго «Терминатора». Более того, фантастика Клушанцева предвосхитила многие конфликты, проходящие сквозной линией по жанру, в том числе борьбу человека и искусственного интеллекта, а робот Джон подготавливал зрителя ко встрече с непокорным HAL9000 из «Космической одиссеи». Тем обиднее, что «Планету бурь» полюбили в основном в Америке: советские критики не оценили блокбастерного размаха ленты, а Роджер Корман, король второсортного кино, выкупил права на картину, чтобы перемонтировать на своей студии. Американцы смогли вольно использовать эпизоды из арсенала Клушанцева, вырезая и вставляя сцены по своему усмотрению (один из таких фильмов поставил сам Питер Богданович — вульгарную переработку под названием «Путешествие на планету доисторических женщин»).
Жители неизвестной Центурии планируют посетить Землю, но спешно останавливаются на Марсе. Для установления контакта с пришельцами (и помощи им со стороны коммунистической державы) на Красную планету отправляют экипаж советских космонавтов с радиоастрономом Таней. Эксперты задаются вопросами о том, насколько доброжелательными окажутся инопланетяне, припоминая, что даже земляне бывают враждебны одни к другим.
Фильм Михаила Карюкова и Отара Коберидзе полон жизнерадостности и миролюбия и не пытается превратить вояж космонавтов в кровавый и тревожный хоррор. Интернационал должен быть вселенским — с таким подходом ковалась советская фантастика, изобилующая счастливыми лицами и триумфом летной техники. Не может не умилять коммунистическая утопия, изображенная в фильме, эдакий рай на Земле: огромный монумент, модернистская архитектура в стиле Баухаус с бетоном, стеклом и сталью, а также широкие просторы и огромные экраны, на которых вещают о космических перспективах державы. Кроме того, в «Мечте навстречу» получился на редкость реалистичный рисунок Марса, способный соревноваться даже с представителями голливудского цеха: красные пески и марсианские долины ничем не хуже известных кадров из боевика «Вспомнить всё».
Звездолёт «Тантра» входит в гравитационное поле, а его экипаж экстренно приземляется на неизвестной планете. На необитаемой территории у героев есть шанс пополнить запасы топлива и благополучно продолжить космическое путешествие. Планировавшаяся как дилогия, но не реализованная из-за смерти ведущего исполнителя Сергея Столярова, «Туманность Андромеды» так и осталась незавершенным проектом, который остановился на полпути.
Конечно, ленту Евгения Шерстобитова справедливо называют анахронизмом — в ней с каким-то идеалистическим изобилием представлен советский ретро-футуризм. Чего стоит греко-римская величественность сцен, где герои ходят в античных тогах и с олимпийской уверенностью говорят о своем идеально сбалансированном и развитом мире — само собой, обществе коммунизма, который распространяется в планетарных масштабах. Более того, в желанном раю равных возможностей есть даже голографические танцевальные вечеринки. Стоит сказать, что при всей дешевизне и явном анахронизме у работы Шерстобитова есть какая-то безусловная притягательность. Чего стоят таинственные просторы планеты, обильный туман и красная почва — поставлено это довольно сердито, в оборудованном павильоне, чего не могут скрыть даже самые эффектные кадры. Наивность и легкомысленный утопизм — главные маркеры фильма, превращенного сегодня в настоящую экзотику.
Советский «Интерстеллар»: команда 14-летних космонавтов отправляется к звезде Альфа Кассиопеи, откуда поступает неизвестный сигнал. Учитывая, что полет в одну сторону занимает целых 27 земных лет, участники экспедиции будут наблюдать на мониторе сильно постаревших академиков и одноклассников.
Неброские спецэффекты (но с очень атмосферными коридорами космического корабля), бравый пионерский оптимизм и удачные юмористические сцены — с фильма можно легко снять очевидное идеологическое обрамление и наслаждаться. Тем более что «Москва — Кассиопея» может похвастаться сильными актёрскими выходами, начиная от детей (выглядящих в кадре довольно уверенно) и заканчивая Иннокентием Смоктуновским в роли Исполняющего Особые Обязанности. Вслед за приключенческим сай-фаем Ричарда Викторова появится и второй фильм — «Отроки во Вселенной», где герои столкнутся с жителями местной планеты. Но обе картины окажутся последним звоночком советского ретро-футуризма, который к середине 70-х стремительно уйдет в небытие вместе с крахом больших утопических нарративов.