Их было четверо, четыре пацана: как «Бумер» создал бандитский реализм?

Стоит эпохе начать угасать, и ее стараются запечатлеть в кино как проходящую по касательной историю. То же самое случилось с бандитизмом 90-х — бессмысленным и беспощадным, но нашедшим отражение в российской поп-культуре. Страна уже вошла в новый век, а следы предыдущего все еще появлялись на экране: на стыке, в 1997 году, вышел идолообразующий «Брат» Алексея Балабанова, в том же году — «Мама, не горюй» Максима Пежемского, а уже в начале ХХI века случились «Сестры» Сергея Бодрова младшего и «Жмурки» все того же Балабанова. Бандитский флер заметен в кино и нового времени: в прошлом году на фестивале «Зимний» показали автобиографических «Клипмейкеров» Григория Константинопольского о «лихих 90-х», а в 2019 году Борис Акопов снял претенциозного «Быка» о праведных мотивах преступников. Среди известных всем названий есть один, стоящий особняком, — «Бумер» Петра Буслова, вышедший на экраны в 2003 году. 

Владимир Вдовиченков в роли Кота на кадре из фильма «Бумер»

Фантастические твари: бандиты русского кино 

На самом же деле бандитское кино — феномен локальный и кратковременный. Из-за того что образ преступников и нелегалов на экране используется часто и в разных ипостасях, создается ощущение, что после 90-х только на криминале кинематограф и строится. Если посчитать картины, в которых главные герои — бандиты с большой буквы, с большим сердцем и не меньшими пушками, хватит двух рук. Просто в дальнейшем их сменили фильмы и сериалы про полицию: на 2016 год аналитики KVG Research подсчитали, что почти в 31% премьерных сериалов главные герои — силовики. Естественно, противостоят им бандиты. И все же на первом плане преступники все еще продолжают появляться: хотелось бы не упомянуть этот сериал и не мозолить глаза, но «Слово пацана» отлично подходит в качестве примера. Да и сам «Бумер» был выпущен в повторный прокат в 2022 году — что, вообще-то, явление из ряда вон. 

В центре сюжета Кот (Владимир Вдовиченков), Рама (Сергей Горобченко), Килла (Максим Коновалов) и Ошпаренный (Андрей Мерзликин), которым было поручено сжечь черный BMW седьмой серии в наказание коммерсанту. Но они были бы странными бандитами, если бы не решили машину угнать. «Мы его и так накажем, если под себя перебьем», — говорит Рама и запускает бесконечную цепочку событий, которым лучше бы и не происходить. Спонтанное решение угнать машину — часть судьбы героев, которую, если говорить честно, они выбрали сами. А дальше остается только уносить ноги (точнее, колеса) от преследования полиции и прятаться в далекой глуши. 

Кадр из фильма «Бумер»

Не по понятиям: что говорили о «Бумере»

Дело в том, что «Бумера» так же хорошо, как другие картины про бандитов, не приняли. Многие посчитали его слишком вульгарным: в фильме огромное количество ненормативной лексики и пошлости. Кинокритик Алексей Экслер назвал фильм «отвратительным, гнусным, отталкивающим и оставляющим на редкость омерзительное послевкусие». А значит, Экслер фильм похвалил — именно такого эффекта добивались создатели. Чуть более интеллигентно высказался кинокритик Андрей Плахов, назвав картину недостаточно сильной, чтобы противостоять «Бригаде», но идеальной антитезой «Антикиллеру». По его мнению, «Бумер» закрывал «бандитскую тему в российском кино, внятно сказав: беспредел 1990-х не только повод для стёба и ходилок-стрелялок, но и реальная трагедия, унесшая множество жизней». Гипотезу о том, что «Бумер» — прямая демонстрация того, как не надо жить, подтвердил и исполнитель роли Димона Андрей Мерзликин: «Тема фильма такая: "Бумер" не от слова машина, а от слова "бумеранг", о том, что любое слово, любое действие, которое человек делает, несёт за собой ответственность. Фильм про ответственность, за всё, что бы ты ни делал, ты несёшь ответственность, и если ты делаешь плохое дело, ты получаешь за это, потому как ты сделал». 

Проще говоря, «Бумер» по своей идеологии выделялся из небольшого, но увесистого ряда бандитских фильмов: пока Саша Белый из «Бригады» был эталоном мужества и примером для подражания, в фильме Петра Буслова зло остается злом без всяких оправданий. Если сравнивать картину с «Братом», в них есть кардинальное отличие: балабановский герой прикрывается патриотизмом и служением добру, в то время как «Бумер» создает образ бандитской Лернейской Гидры — если отрубить одну голову, вырастает три. Нет никакой моральной опоры, которая может помочь зрителю оправдать героев, — только порождающие еще большее насилие действия персонажей. 

Владимир Вдовиченков в роли Кота на кадре из фильма «Бумер»

Внимание, разыскиваются! Персонажи «Бумера»

Одной из отличительных черт «Бумера» стал бандитский реализм: не просто разговоры на фене, а приближенный к правде стиль жизни. Зритель привык к погоням, разборкам и выстрелам, а «Бумер» предлагает наблюдение за четырьмя «бывалыми», уносящими ноги из Москвы. Единственная их надежда — черный BMW, заезжающий в «шальную и безжалостную российскую глушь». Дело в том, что «Бумер» размышляет и над пространством вокруг бандитов: а можно ли вообще пойти по другой дороге? Кажется, никто из героев не хотел убивать, а умирать — тем более, но есть пути, сойти с которых невозможно. Что было сначала — яйцо или курица, неблагополучная обстановка или бандиты? Примерно такой вопрос задает «Бумер», но все-таки подчеркивает: это бандиты, которым не суждено пройти ни социальный, ни моральный отбор, а потому они обречены. Когда-то кучка уголовников затеяла конфликт и до сих пор не может выбраться из него из-за своей спонтанности, агрессии и, будем честны, определенной неуравновешенности. 

Андрей Мерзликин в роли Ошпаренного на кадре из фильма «Бумер»

О спонтанности стоит поговорить отдельно. У героев нет плана — только черный воронок. Они создают ситуации, которые запускают реакционную цепочку — так и оказываются в патовом положении. Нет рациональности, логики и попытки продумать, как лучше, потому что нет времени на раздумья и возможности сконцентрироваться, если за тобой гонятся служители порядка. С другой стороны, можно было и избежать погони за воронком. В «Бумере» нет ни одной попытки оправдать происходящее, потому что это невозможно: бандитский фарс переходит в абсурдистскую комедию, разве что не смешную. Единственный, у кого иногда проскакивает осветленность, — Костя «Кот», герой Владимира Вдовиченкова. Причины происходящего (и последствия в том числе) зритель пытается увидеть во флешбэках и флешфорвардах Кота. Например, подросток, помогший бандитам на заправке и получивший за это биту, становится отъявленным хулиганом. Ничто не проходит бесследно — такова мораль «Бумера». 

Мария Шалаева на кадре из фильма «Бумер»

Мы его отшиваем: почему «Брат» популярнее «Бумера»?

«Бумер» сам становится антитезой бандитскому кино. В корне картины лежит бессмысленность преступного мира как такового: казалось бы, зачем вы угнали машину, если могли ее сжечь? Фильм отражает реальность, неприметную и гораздо менее динамичную, чем привыкли видеть в кино. Едва ли в «Бумере» можно представить сцену вроде той, где Данила Багров заходит с обрезом в полный людьми подвал, — вместо этого происходит неуклюжая разборка на заправке. На просторах Интернета существует ролик, где бывший бандит комментирует «Бумер» и проверяет на правдоподобность. Как правильно подметили в комментариях, сделай герои все по-человечески — не было бы и фильма. Но четыре всадника преступности не анализировали свои действия, а просто пытались выжить. 

Максим Коновалов в роли Лехи на кадре из фильма «Бумер»

И все же «Бумер» не стал выдающейся картиной. Это феномен не кинематографа, а бандитского реализма, просочившегося сквозь романтику. Криминальное кино России стоит на двух столпах: «Бригаде» и «Брате», и образы первого вспомнили понятие «благородный бандит», а второй показал искаженного национального героя. «Бумер» не прижился так же хорошо, как, например, картины Балабанова. Ни один из персонажей картины Петра Буслова не подходит под определение ролевой модели — на кого из четырех неопрятных, агрессивных и, откровенно говоря, туповатых преступников можно равняться? «Бумер», прогремев в моменте рингтонами на всех мобильниках, не выдержал проверку временем и не приходит первым на ум, когда просят вспомнить бандитов русского кино, — разве что «Черный бумер» Сереги.

Андрей Мерзликин в роли Ошпаренного на кадре из фильма «Бумер»

По несчастливой случайности бандиты стали объектом романтизации блатного фольклора. Их закрытый и принципиальный уклад жизни кому-то кажется привлекательным, а разборки «по понятиям» — единственным верным вариантом разрешения конфликта. Борис Акопов зачем-то снял «Быка», попытавшись оправдать фигуру, давно оставшуюся в прошлом, — авторитета, которому приходится идти на дело, чтобы прокормить семью. К уровню бандитского реализма, показанному в «Бумере», подобрался по меркам бессмысленности и беспощадности гремящий на весь Интернет «Слово пацана». Возможно, именно поэтому нашлись противники сериала, не готовые посмотреть в глаза страшной эпохе. 

Выходит, в России не любят реализм. Подтверждением тому стали сказки как один из самых просматриваемых жанров в современной России: сборы недавно вышедшего «По щучьему велению» побили 2 млрд рублей. С выхода «Бумера» прошло 20 лет, а фантастическая четверка Белого, Космоса, Пчелы и Фила для зрителей гораздо привлекательнее бездумно убегающих Рамы, Ошпаренного, Кота и Киллы. Может, мы еще не готовы к тому, чтобы посмотреть правде в глаза и признать: у бандитизма нет оправдания, а насилию нет прощения. 

Сергей Горобченко в роли Рамы на кадре из фильма «Бумер»