Рецензия на фильм «Питер FM»

Речь о том, что героиня (Екатерина Федулова) – супер-диджей на питерском радио на пороге замужества, а герой (Евгений Цыганов) – победитель архитектурного конкурса с контрактом на Германию, и лишь на их "темах" должен держаться фильм, в котором сюжета нет. Сюжет ведь тоже исчерпан одной линией из хуциевского "Июльского дождя" (1966) сорокалетней давности. Там героине во время дождя незнакомец давал дождевик, и она всю дорогу хотела его вернуть, и они перезванивались. Здесь героиня теряет мобильник, герой его подбирает и тоже хочет вернуть, и они тоже перезваниваются. Совпадает все вплоть до того, что героине Хуциева (Евгения Уралова) было 27 лет, и Екатерине Федуловой в этом году исполняется столько же. Но в "Июльском дожде" Москва-66 росла вокруг крупных личностей, и мелкие подробности жизни вплоть до самых случайных составляли ее целостность и ценность. Когда в кадре Уралова с Визбором, чего бы они ни делали и какие бы алканавты ни лезли к ним из-за соседних столиков, вокруг всегда – биополе, смысл и твердое знание о своем месте в автостопах по галактике. Личность – она все связывает, и все становится понятно, нет вопросов. В фильме Оксаны Бычковой больше всего вопросов – как раз к герою и героине. Питер-06 построен на пустом месте.

Ну, представьте, девица с первого класса училась с будущим женихом. Потом, видимо, где-то затусовалась, стала звездуньей, но долго с этим женихом жила. То есть лишь через двадцать лет после знакомства девица осознала, что "не любит", причем лишь за день до свадьбы. Совсем что ли идиотка? Или славно попользовалась? Так вроде не "последний шанс", наподобие Ураловой? Но даже не она будет расхлебывать кольца, машины, платья, гостей. По фигу ей. Мыслительного процесса, прошлого или страсти в ней в помине нет, деньги вообще не упоминаются. Так за чем же наблюдать? За "солнечным зайчиком", у которого в квартире – ни одной книжки, зато на переднем плане – модное ротанговое кресло? Почему тогда сам зайчик не показали? Или, представьте, провинциальный парень без связей и родителей тоже, наверно, не сразу стал архитектором, и не один тур прошел, чтобы выиграть конкурс. И все говорят, что талантливый, а ведь, чем больше таланта, тем больше идет труда. Но и, когда выиграешь пресловутую заграницу, тоже не за день все делается. Заграница – она реальная, дает время подумать. Почему же он не поедет? Питер намерен перестроить после Кваренги с Растрелли? Зимовать под клодтовскими конями? Или патриотизм – в том, чтобы пристегнуться к родине, как к жениной юбке? Или тоже все по фигу, и он-таки не архитектор, а именно и только дворник? Но чтоб было интересно долго наблюдать за дворником, разве не должен он быть хотя бы Андреем Платоновым?

Короче говоря, в "Питер FM" нет сильных личностей, на которых мог бы держаться "ослабленный" сюжет. Поэтому фильм инфантилен даже не по тематике, но по сути – он до фильма недорастает. И как инфантов сводят, сводят, а они этого не видят – явное насилие над ними, нечто противоестественное. Впрочем, это ни в коем случае не значит, что само "сведение" фальшиво. Силы в галактиках действуют нефальшивые, и Оксана Бычкова явно сильнее героев. Тут и двойственность. Фильм очень даже смотрибельный, если этих обоих задвинуть, а на первый план выдвинуть окружение, ростки ее личного опыта. Когда к Цыганову в ветровке приставили Баршака в такой же ветровке – смешно вспоминать "Прогулку" (2003). Когда жирный кот сползал по ступенькам лестницы, а хозяева только дергали за поводок, гады, и не внимали его страданиям – просто пять баллов. Когда на подоконник влез чернорабочий алкаш в исполнении Хвана – личность. Баширов-управдом, Краско-бездомный, Цурило-генерал – все как раз личности одним мазком. Они очень даже спасают от скуки, и жизнь как бы движется наблюдениями Бычковой. Только непонятно, куда. Красочные подробности вокруг пустого места не украшают его, а соблазняют им. Этого ли соблазна нам сегодня не хватало?

"Питер FM", допустим, живее, чем "Прогулка", но он уже мертвее, чем всего лишь "Займемся любовью" (2002). Инфанты, даже талантливые, даже подражая "Июльскому дождю", не смогли бы сегодня снять одним кадром проход Ураловой между м. Площадь Свердлова (Театральная), м. Площадь Революции (на ремонте) и м. Проспект Маркса (Охотный ряд).

Они даже Питер снимают сплошной клиповой нарезкой. И город жалко – при такой легкости с беззаботностью у города нет будущего.