Юхо Куосманен — удивительный режиссёр хотя бы в том смысле, что о нём как будто никто не говорит, хотя мало у кого из его современников такой же впечатляющий послужной список. Финский автор снял всего два полнометражных фильма: с первым же, «Самым счастливым днём в жизни Олли Мяки», выиграл «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. Со вторым, «Купе номер 6» — мелодрамой о финской студентке, по дороге к петроглифам встречающей в поезде простого русского работягу (Юра Борисов), — взял Гран-при тех же Канн, второй по значимости приз смотра. Впереди, кажется, только «Золотая пальмовая ветвь».
Мы сели поговорить с Юхо в кинотеатре «Художественный», где проходила премьера его новой картины. К сожалению, долго побеседовать не удалось — время поджимало, сеанс, увы, не ждал. Но мы всё равно успели обсудить притягательность поездов как кинематографического пространства и то, что режиссёра больше всего удивило в России.
Я увидел в нём хороший материал для фильма. Во-первых, действие происходит в поезде — это уже очень кинематографично. Во-вторых, эта книга работает на многих разных уровнях — в этом смысле она намного «шире», чем моя экранизация, как оно обычно и бывает, ведь полностью перенести роман на экран невозможно.
Но ещё мне просто было интересно снять кино в России. Я здесь много путешествовал, мне нравятся местные пейзажи, я много фотографировал, пока ездил по стране. И когда прочитал книгу, то почувствовал, что она может стать моим «билетом» в определённом смысле. Потому что главная героиня тут — финка, человек извне, аутсайдер. И эта перспектива для меня идеальна. Я не могу сделать «русский» фильм о России. Но могу сделать его с позиции такого потерянного иностранца.
В конце концов в «Купе № 6» я увидел очень человечное содержание — ведь это, по сути, история всего двух персонажей. Которые изучают друг друга и находят связь, понимают, что все мы из одного теста и все одинаковы.
Мне кажется, все механизмы очень кинематографичны. С точки зрения истории путешествие в поезде — это удобный простой сюжет: ты заходишь, ты едешь, ты выходишь. И мне нравятся такие простые конструкции. Потому что они позволяют оглянуться вокруг и сфокусироваться на реальном содержании, а не только на сюжете.
Ещё то, как пейзаж двигается, когда смотришь в окно поезда, — для меня это гипнотическая картина. Могу смотреть на неё вечно. Думаю, в этом есть что-то общее с «двигающимися картинками», с кино как таковым.
Везде, где можно, я стараюсь добиться аутентичности. Мне кажется, у меня нет такого сильного режиссёрского видения, чтобы прийти в студию и с нуля создать все интерьеры в фильме. Я приду туда и ничего не увижу. Пустые страницы, пустые стены.
Но когда я прихожу в реальные локации — они меня вдохновляют. Мне легче построить иллюзию того, что зритель находится в поезде, когда я сам нахожусь в поезде и всё мне постоянно напоминает: вот так это чувствуется, вот так двигается, вот так стучат рельсы.
И актёрам тоже проще уловить нужную атмосферу, когда вы с ними заперты в одном пространстве. В студии артисты находятся где-то там, в своих гримёрках. Все сидят по своим комнатам и сталкиваются только в искусственно созданной комнате. Приходится слишком много объяснять: как нужно чувствовать, как себя вести и так далее.
Да, никто там на самом деле не находится.
В реальном месте тебе не нужно фокусироваться на иллюзии, постоянно думать: «А правдоподобно ли это?» О прочих технических вещах. Ты можешь смотреть на лица актёров, работать с ними.
Я не люблю контролировать вещи.
Да. У меня и оператор, Яни Петтери-Паси, выходец из документального кино.
Ну, одну стену мы всё же снесли — стену в туалет. Иначе снять там что-то было невозможно. Но в остальном мы решили ничего не менять, важно было сохранить это клаустрофобное чувство.
Из сложностей — недостаток воздуха. Всё происходит очень медленно. И то, что мне пришлось сидеть в купе номер 7 с мониторами. Я не мог находиться в одной комнате с актёрами, я просто туда не помещался. Проблема в том, что когда смотришь на мониторы, а не на актёров своими глазами, ты упираешься в оптику, в 2D-проекцию кадра. И начинаешь отвлекаться на какие-то детали: «Поверни голову вот так», «Подвинься чуть левее» и так далее. Мне не нравится такая режиссура. Я думаю, режиссёр должен чувствовать атмосферу и дать актёрам играть настолько свободно, насколько это возможно.
Когда отвлекаешься на детали, актёры теряются, не знают, как вести себя. Мне нравится стоять рядом с оператором и смотреть на всё своими глазами — и только потом проверять кадры на мониторе. Здесь так не получилось.
Меня очень удивило, что некоторые клише — о которых я думал как о клише — оказались абсолютной правдой. Например, то, что здесь всё выглядит так, будто ничего не работает, но потом почему-то всё равно работает. Скажем, мы снимали фильм в Мурманске, где не очень много кино вообще производится, и казалось, что из-за местной запутанной бюрократии у нас ничего не получится. Не было обученных людей, как в том же Санкт-Петербурге, которые знают, как работать с кинематографистами. Все лицензии и доступы были получены в последний момент.
А ещё меня приятно удивило, насколько люди в России были отзывчивы к любым моим просьбам. Финны задают намного больше вопросов. Я был счастлив, что люди здесь так усердно работали, чтобы воплотить мои самые безумные идеи.
С другой стороны, конечно, пугает, когда люди вообще не задаются вопросами и делают всё, что им скажешь. На шахте в «Северстали», помню, я увидел большую производственную машину и сказал, что хотел бы снять её у нас в фильме. Думал, это будет сложно. А мне просто ответили: «Да, конечно, сделаем». И в России всегда так. «Да, конечно, сделаем».
То же с поездами, которые мы арендовали и катали их по кругу. Не думаю, что в другой стране нам бы такое разрешили.
На этом, к сожалению, наше интервью с Юхе закончилось. По дороге в зал он рассказал мне, как его впечатлили российские актёры: Юра Борисов, Юлия Ауг и её дочь Полина, работавшая на фильме всего одну смену. К сожалению, ничего из этого записать не удалось: к тому моменту я уже выключил диктофон и не ожидал, что режиссёр решит продолжить диалог даже вне формального интервью. Его открытость меня поразила — и в то же время показалась абсолютно логичной. Только такой человек, наверное, мог снять кино о том, как герои из разных культурных слоёв с совершенно разным менталитетом могут найти общий язык, если на секунду откажутся от социальных установок и попробуют просто побыть людьми.