Искусство брать чужое

Голливудское кино создается не только для Америки, но и для всего мира. Поэтому американские режиссеры стараются снимать универсальные, понятные всему человечеству истории – как правило, в эскапистском духе. Это делает голливудское кино идеально подходящим для создания иностранных ремейков. Покупая права на оригинал или откровенно воруя, зарубежные творцы получают прочную, проверенную на зрителях основу для нового кино – основу, которая не требует долгой «доработки напильником», чтобы стать внятной для иностранной публики. Остается лишь добавить в сценарий национального колорита, не сэкономить на актерах и съемках и получить более чем конкурентоспособную ленту, могущую сорвать прокатный куш.

Так гласит общая теория ремейков. Но на деле все далеко не так просто. Действительно, если вы захотите снять российский ремейк «Тора», вам не придется годами перерабатывать сценарий. Достаточно будет превратить Тора в Перуна, переименовать Джейн Фостер в Лену Белову, изменить кое-какие второстепенные детали, добавить шуток про водку и бездорожье и получить полноценное кино. «Первого мстителя» тоже несложно превратить в «Капитана Россию», а цикл «Миссия невыполнима» даже не придется переименовывать. Но такое кино для русификации не подходит, поскольку его съемки слишком дорого обходятся. Эскапистское переселение в условный мир голливудских суперблокбастеров российскому (да и любому другому) кино не по карману. Кроме того, «Тор» и прочие аналогичные ленты слишком хорошо известны нашей публике, чтобы их российские ремейки могли кого-то увлечь или впечатлить.

Именно поэтому создатели российских ремейков берут за основу либо старые, либо второстепенные современные ленты без многомиллионных спецэффектных бюджетов. Эскапизм высшей пробы нашим продюсерам воссоздать слабо, а вот скромное «человечное» кино им по плечу. Показательнейшие примеры – семейно-спортивная драма «Воин» и «12» Никиты Михалкова, основанный на классической судебной драме Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин». 12 актеров, которые почти весь фильм проводят в одной декорации, – мечта финансового директора!

Однако чем человечнее голливудская история, тем меньше в ней условного вымысла и тем больше в ней национальных, культурных, государственных нюансов, которые переводу не поддаются. Взять, например, «12 разгневанных мужчин». Американская картина зиждется на судебном правиле, согласно которому жюри присяжных должно прийти к полному согласию. Если хотя бы один присяжный не согласен с решением 11 остальных и он твердо стоит на своем, суд отменяется и начинается новый процесс с новыми присяжными. Это широко известное правило, но в России оно не действует! По нашим законам решение присяжных – решение большинства, и один «отщепенец» погоды не делает. Даже если пять человек настаивают на невиновности, мнения семерых присяжных будет достаточно для осуждения (распределение 6-6 трактуется в пользу обвиняемого). Одно это выбивает фундамент из-под драматической конструкции «12 разгневанных мужчин». А есть ведь еще немало существенных различий между американскими и российскими реалиями, делающих фильм Люмета неподходящим для российского ремейка.

Можно понять, почему Никита Михалков все это проигнорировал. Его картина не о торжестве правосудия, а о том, что надо послушать мудрого и знающего человека, которого сыграл сам режиссер. Поэтому нюансы российского суда присяжных для Михалкова значения не имели – его фильм направлен против самой идеи «народного судопроизводства». Но все же было бы лучше, если бы картина, критикуя суд присяжных, описывала российскую реальность, а не американское правосудие, тупо и необоснованно перенесенное на нашу почву. А иначе получается Дон Кихот, воюющий с ветряными мельницами и уверяющий всех, что это злобные гиганты.

Теперь присмотримся к «Воину». Можно понять рассуждения авторов ремейка в их интервью о том, что американская картина показалась им более российской, чем голливудской. Отец-пьяница, безденежье, семейные ссоры, «мужское» решение проблем, армейские психологические травмы – все это нам в России понятно и хорошо знакомо. На первый и второй взгляд «Воин» легко переносится на нашу почву. И кино это хоть и хорошее, но не всем известное. Плюс не требующее суперрасходов, но позволяющее смонтировать динамичный трейлер. Идеальный вариант для ремейка!

Но как только закапываешься в материал, сразу вылезают вещи, в российскую реальность не вписывающиеся. Так, старший брат в американском «Воине» вынужден участвовать в боях без правил, потому что ему нужно выплатить кредит под залог дома, взятый для дорогостоящего лечения дочери. В Америке такие кредиты повсеместны, и проблемы с ними близки и понятны любому представителю среднего класса. В России, однако, это пока экзотика. И, кстати, совсем непросто выселить из квартиры семью с маленьким ребенком, если девочка там прописана.

Поэтому в нашем фильме мотивацию героя изменили – он ищет деньги не для выплаты кредита, а для лечения дочери. Но раз девочка умирает, то как можно оправдать его брата, который тоже участвует в состязании и не уступает родственнику? Вся семья должна была объединиться ради малышки, и те, кто ведет себя иначе, однозначно «считываются» как злодеи. Хотя для драматургии ленты важно, что у каждого брата своя правда. Как говорится, хвост вылез, а нос увяз. Или «хотели как лучше, а получилось как всегда»… Напротив, платить за родных кредиты люди морально не обязаны, и противостояние в американской картине на младшего брата тень не бросает.

Мы уже не говорим о том, что детские операции на сердце в России стоят куда дешевле, чем в США, и что они порой делаются за государственный счет или оплачиваются благотворителями. Фильм же пытается убедить зрителей, что если их ребенок тяжело заболеет, то с ним можно сразу прощаться, если в семье никто не занимается боксом. Это, знаете ли, идеологическая диверсия!

А что же младший брат? С ним все еще хуже. По сюжету он дезертир, и американское кино подробно объясняет, что случилось, и оправдывает героя. Мол, весь его отряд, включая его названного брата, был уничтожен в Афганистане ошибочно сброшенными «своими» бомбами. В Америке подобные армейские трагедии на слуху, порой их даже можно увидеть в кино и на ТВ. В России, однако, другая военная идеология и другая военная реальность. У нас дезертирство морпеха не оправдать ничем (разве что зашкаливающей дедовщиной). Так что картина констатирует, что герой сбежал с флота, а затем пытается это замять и не обсуждать. Но так как герой все же дезертир и так как он явно не замордованный вчерашний школьник, а крепкий мужик, то он кажется трусом и предателем – не главным героем, а главным злодеем.

Чтобы в фильме был хоть кто-то хуже младшего брата, авторы ремейка придумали персонажа, которого в оригинале не было, – зловещего промоутера-миллионера, который организует бои, а затем пытается заставить одного брата убить другого на ринге (в американском «Воине» был богатый промоутер, но в нем не было ничего злодейского и коварного). Но и тут незадача. Во-первых, кому нужно, чтобы у него во время боя, на глазах телезрителей, произошло убийство? Это же катастрофа для репутации! Не говоря уже о проблемах с полицией… Во-вторых, с этим мерзавцем сотрудничает реальный человек – многократный чемпион по кикбоксингу и основатель компании Fight Nights Бату Хасиков, который сыграл самого себя. И получается, что фильм бросает тень на Хасикова. Неудачно вы подбираете партнеров, Бату Сергеевич! С таким человеком на одном поле присесть «западло», а вы с ним бои комментируете…

Можно понять и то, почему наша картина заметно сократила и упростила диалоги героев. Меньше болтовни – больше дела! То есть тренировок, поединков и прочего. Плюс слишком уж часто американская лента не показывает, а рассказывает, заставляя персонажей скрупулезно вспоминать прошлое. Так что сокращения не ухудшают, а улучшают кино! Если забыть о том, что без всех тех деталей, которые вспоминают и перечисляют герои в оригинале, их конфликт непонятен. Авторы российского фильма могли этого не заметить, потому что трудно заставить себя забыть все, что знаешь о повествовании, и посмотреть кино свежим взглядом. Но если это сделать, то быстро замечаешь, что конфликт между братьями в российском фильме до конца не обоснован.

Да, они расстались, когда их родители разошлись. Да, расставание их озлобило. Но почему настолько, что их конфликт можно разрешить лишь на ринге? В американском фильме это подробно проговаривается. Наша же картина заставляет вдумчивую публику гадать и недоумевать. Или самостоятельно что-то домысливать. Может быть, из собственного жизненного опыта. А что делать тем, у кого нет братьев и сестер?

И так далее, и тому подобное. Порой на пути ремейка становится даже не сюжет, а антураж. Так, был у нас фильм «Все могут короли» – вариация на тему «Римских каникул», где действие происходит не в Риме, а в Питере. Но давайте начистоту – Рим романтичнее Петербурга. Гоголь не даст соврать! И дело здесь не в климате, а в том, что Рим намного старше и там намного больше всего интересного. Кроме того, голливудские «Каникулы» вышли тогда, когда увидеть Италию большинство американцев могли лишь в кино. И это помогало Вечному городу казаться волшебным. А мы Питер знаем как облупленный. Замечательный город – но все же не такой таинственный и удивительный, как Рим в глазах американцев начала 1950-х. И, кстати, сейчас идеально воссоздать «Римские каникулы» голливудцы бы не смогли – отношение к Риму изменилось, и теперь это не волшебный город, а туристический фастфуд.

Вот и получается, что создатели ремейков «простых человечных историй» натыкаются на труднопреодолимые препятствия или совершают серьезные ошибки, еще когда корпят над сценарием и планируют будущую ленту. А дальше одна проблема тянет за собой другую, каждый промах наносит фильму чувствительный удар… И многое обещавшая лента получается объективно слабой. Хотя это не всегда отражается на сборах. На что продюсеры, видимо, и рассчитывают…