В прокат выходит «Аватар» /Avatar/ (2009) – грандиозный проект Джеймса Кэмерона, эпос, выполненный в 3D технологии. Мы его уже видели, но дали клятву кровью ничего о нем не рассказывать до премьеры – кроме того, что это по-настоящему грандиозное кино. Поэтому нам остается только рассуждать о корнях и источниках вдохновения, к которым обращался Кэмерон причем только на те, что можно увидеть в трейлере и уже публиковавшихся отрывках.
Союз синих
Синие На'Ви Джеймса Кэмерона – не совсем люди, они ростом больше трех метров, у них есть хвосты и косы с нервными окончаниями, которыми они пользуются для связи с природой, но человеческого в них все же очень много, больше, чем в ином полковнике морской пехоты. Синий цвет – вполне прозрачная метафора, не могли же они быть красноватыми, темно-коричневыми или желтыми? «Они дикари и живут на деревьях» – что-то похожее говорили испанцы про индейцев, а англичане с португальцами – про негров. Но те, конечно, были без хвостов.
Зато в кино синих было более, чем достаточно. Один из последних примеров – Доктор Манхэттен из «Хранителей» /Watchmen/ (2009), в его случае синева как-то связана с мудростью и всемогуществом. Один из самых ранних примеров – серовато-фиолетовая маска Фантомаса на лице Жана Маре в любимой русскими зрителями комедийной версии этого древнего комикса. Создатели фильмов об этом суперпреступнике первыми поняли, что этот цвет лучше всего указывает на загадку. Тот же прием применили потом в Гарри Поттере, где Воландеморт – воплощение всякого зла – тоже синеватого оттенка.
Тут нельзя еще не вспомнить смурфов – маленький голубоватый народец, который живет в лесу в домиках, построенных из мухоморов. Это такой довольно важный для американской публики телесериал 80-х, недавно его цитировали (и высмеивали) в «Южном Парке», этой энциклопедии американской жизни.
Что касается хвостов, то тут мы помянем Анджелину Джоли в фильме «Беовульф» /Beowulf/ (2007). Она там, к сожалению, не синяя, а приятного золотого цвета, зато у нее есть хвост – эротично и угрожающе шевелящаяся часть инфернального тела. Женщины с хвостом – тайная мечта любого мужчины, им можно обнимать и делать разные другие плохие вещи.
Тайная мудрость и доблесть индейцев
Понятная даже из трейлера фабула «Аватара» – земляне разрабатывают полезные ископаемые далекой планеты, населенной племенами стрелков из луков, охотников и собирателей, живущих в мире со своей матерью-природой. Человечеству же этим На'Ви предложить, кроме пуль и взрывчатки, нечего.
О, да мы же знаем этот сюжет, в котором глупый белый попадает к таким милым и добрым, а главное мудрым индейцам, а потом его соплеменники учат дикарей снимать скальпы и дарят им зараженные тифом одеяла! Один из последних примеров – «Новый мир» /New World, The/ (2005) Терренса Малика, рассказанная заново история Капитана Смита и девицы Покахонтас (про них в США, кстати, есть специальная песенка, и не одна). Другой мир – по-своему прекрасный, суровый и очень логичный, не может восприниматься таким глазами белого человека. Белый человек видит в дикарях дикость, антисанитарию и угрозу. В первой половине этого века философ и антрополог Клод Леви-Стросс (он, кстати, умер, примерно пару месяцев не дожив до премьеры «Аватара») придумал, что современная, допустим, англо-саксонская культура вместе со всем ее шекспиром, блэкджеком и шлюхами ничуть не более ценна, чем культура людоедов дельты Амазонки. Если продолжить эту мысль, то всякий, кто пытается внедрить у дикарей водку, контрацепцию, стоматологию и ватерклозет, является убийцей древней самобытной культуры – вот буквально как те земляне, столь неудачно контактирующие с древними друидами На'Ви.
В общем, тут стоит смотреть «Мертвеца» /Dead Man/ (1995) – ради древней мудрости, «Верная рука – друг индейцев» ради примеров правильного взаимодествия культур, «Австралию» /Australia/ (2008) – чтобы понять, как прекрасен мир, который мы уничтожили, уничтожаем и будем уничтожать, «Чингачгук Большой Змей» (1967) просто ради Гойко Митича, лучшего индейца вселенной, чтобы его наследие не забылось.
Ну и кстати, если уж на то пошло, стоит пересмотреть «Зулусов» /Zulu/ (1963). Храбрые, дисциплинированные, стойкие дикари, вооруженные копьями и луками могут победить лучшую армию своего времени, вооруженную винтовками и пулеметами. Потому, что на этом фильме, как и на «Аватаре» нужно, вздыхая, думать о том, что было бы, если бы сибирский хан Кучум посадил Ермака на кол, если бы ацтеки сожрали сердце Кортеса, А индейцы из племени вампаноаг не научили бы пуритан с корабля «Мэйфлауэр» сеять кукурузу, а зарезали бы их и забрали их женщин и другое имущество.
Драконы
Конечно в «Аватаре» не настоящие драконы. Мало того, сценаристы избегали этого слова: летающих ящеров, годных под седло, колонисты называли «Баньши». Но мы-то знаем: любая летающая ящерица или змея, обладающая зачатками разума, злобная, хищная и покоряющаяся эпическому герою – это дракон. Или не покоряющаяся, а просто сеющая смерть, падающая с неба, уносящая овец, детей и, с особенным удовольствием, девственниц. Драконы существуют, ничего более страшного и прекрасного на свете нет. Желаете удостовериться – посмотрите эпически великолепный британский трэш «Власть огня» /Reign of Fire/ (2002). Или грядущий 3D мультфильм «Как приручить дракона» /How to Train Your Dragon/ (2010). Или плоховатую экранизацию «Волшебника Земноморья» Урсулы ле Гуин.
Ну или читайте этого самого Волшебника, а также «Хоббита» Толкина, «Ведьмака» Анджея Сапковского, русские сказки, греческие мифы и скандинавские саги. А лучше всего смотрите «Аватара» – все равно такой физики драконьего полета, как нарисовали кэмероновские 3D волшебники вы даже сами себе не сможете представить.
Неукротимая планета
Первое, чем встретят калеку-морпеха Джейка на планете Пандора – инструктаж по технике безопасности. Маску не снимать, оружие из рук не выпускать: каждая ползующая, прыгающая и летающая тварь на планете хочет вас убить и сожрать ваши синие глаза.
Это, в общем, почти дословная цитата из «Неукротимой планеты» Гарри Гаррисона: там на планете Пирр все животные и растения были связаны в единую нервную систему, умевшую различать агрессию и планы уничтожения и пытавшуюся истребить земных колонистов, как вредный вирус. А колонисты просто думают, что все, от травинки до крупных хищников, соскучились по дусту, пуле, огнемету и другим боеприпасам, нарушающим женевскую конвенцию 1899 года.
К нашему удивлению Гаррисона очень плохо экранизируют, поэтому визуально Кэмерону пришлось пользоваться другими источниками вдохновения.
Безумные хвощи и папортники Пандоры – это «Парк Юрского периода» /Jurassic Park/ (1993). Светящиеся мотыльки и кораллы кислотных цветов – подводные съемки команды Кусто в Красном море и собственный атлантический подводный проект Джеймса Кэмерона. Вечная, но такая хрупкая красота живой природы – передача «В мире животных» бессмертного Николая Дроздова, телеканал Дискавери а также та сцена в мультфильме Роберта Саакянца «В синем море, в белой пене», где маленькую рыбку съедает рыбка побольше, ту – еще более крупная, и так далее до настоящей акулы.