Рецензия на фильм «Вавилон»

Фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту позволяет взглянуть на современную цивилизацию из космоса. С разным уровнем приближения. Издалека планета кажется единым целым, точкой во вселенной. Чуть ближе – и можно рассмотреть границы между материками и океанами. Еще ближе – между отдельными государствами, городами, семьями. Все больше и больше линий на карте, все больше и больше границ. Выход третьего по счету фильма мексиканского режиссера, дал критикам повод объединить все его творчество («21 грамм» /21 Grams/ (2003), «Сука любовь» /Amores perros/ (2000) и «Вавилон» /Babel/ (2006)) в трилогию. Почему бы и нет – один сценарист (Гильермо Арриага), похожая структура, перекликающиеся мотивы. Но вот парадокс: с одной стороны новую картину от предыдущих отличает интимность и камерность повествования, с другой – масштабность.

Это не обычный паззл, а многоуровневая головоломка. На первый взгляд, сюжет составляют четыре истории: американской семейной пары, потерявшей ребенка; мексиканской няни, незаконно пересекающей границу с чужими детьми; глухонемой японской школьницы и ее отца; двух марокканских братьев, решивших проверить дальнобойность отцовской винтовки. Именно оружие – символ максимального разделения, непонимания, открытого конфликта – становится главным действующим лицом повествования. Но историй оказывается не четыре, а пять. Последняя заключена в названии – библейская притча не нуждается в визуализации – последствием попытки строительства Вавилонской башни стало разделение людей на группы по языковому принципу. Но англоговорящая мексиканка Амелия, много лет прожившая в США, чувствует себя в этом государстве бесправной. И ее могут депортировать в любую минуту, несмотря на то, что "здесь у нее вся жизнь". А помимо границ пространственных и языковых, существуют границы физические: японская школьница чувствует свое одиночество посреди огромного мегаполиса лишь потому, что лишена возможности слышать и говорить. Все накопленные эмоции она выплескивает в мир в форме эротического эпатажа. И для нее это единственно возможный способ коммуникации. Разделение доходит до того, что, выезжая за пределы своей страны, люди подвергаются опасности: скорую помощь в Марокко приходится вызывать через американское посольство. И герой Брэда Питта мечется по марокканской деревушке между единственным телефоном, умирающей женой и туристическим автобусом, водитель которого до смерти боится стать жертвой террористов. Американцы с радостью используют дешевую рабочую силу и любуются красотами, не испорченные цивилизацией из окна туристического автобуса, но это не мешает им относиться с презрением к жителям стран третьего мира. Они не готовы признать в них людей цивилизованных. И режиссеру, уроженцу Мехико, очень тонко удается визуализировать ханжество такого рода.

В "Вавилоне" вообще нет случайных для режиссера стран. В Марокко он впервые попал в 17 лет и уже тогда решил, что обязательно снимет здесь фильм. В Японии Иньярриту бывал неоднократно. Во время одного из посещений, на горе Хаконе он увидел странную пару: умственно отсталую девочку и старика, трогательно за ней ухаживающего. Так родилась японская новелла. К тому же каждую страну режиссер воспринимал как съемочную площадку, стараясь сделать так, чтобы в кадр попали самые яркие, наиболее характерные ее черты.

"Вавилон" – это фильм о стирании собственных границ. О любви и горе, объединяющих как ничто другое. И зритель, наблюдающий за этим процессом со стороны, чувствует себя бесконечно мудрым, поскольку видит с самого начала мнимость пропастей, которыми герои сами же себя окружают. И чтобы преодолеть это расстояние, не нужно проектировать огромные мосты и конструировать самолеты, достаточно лишь протянуть руку. Однако именно эти несколько сантиметров иногда кажутся бесконечными.

Выйти из скорлупы собственной нации или культурной группы гораздо легче, чем перейти собственную границу…