История с географией

Сколько в России городов? На карте их видимо-невидимо – все-таки самая большая страна в мире! Однако если судить по нашему кино, то может показаться, что городов в России всего четыре. Это столица Москва, вторая столица Санкт-Петербург, курортный Сочи и «уездный город Н», олицетворяющий провинцию. В зависимости от того, где проходили съемки, город Н может стоять на берегу реки, на берегу моря, посреди степи или в окружении лесов, но суть его от этого не меняется. Это условное и обычно неприятное место, где живут люди, у которых нет денег, чтобы уехать в Москву.

Не нужно долго думать, чтобы понять, почему такое изображение России никуда не годится. Наша страна слишком велика, чтобы массовая культура вращалась вокруг пары-тройки городов и чтобы большинство наших жителей чувствовало, что их жизни и их «малые родины» кинематографу не интересны. Да, наше нынешнее кино не играет решающей роли в формировании мироощущения россиян. Но свою толику оно вносит, и эта толика должна быть приятнее, чем сейчас.

Для сравнения стоит обратиться к голливудскому кино. При всей его любви к путешествиям по миру оно преимущественно изображает Америку и не ограничивается «тремя гигантами» – Нью-Йорком, Лос-Анджелесом и Вашингтоном. В кадр регулярно попадают не только крупные города вроде Чикаго, Майами, Лас-Вегаса или Сиэтла, но и провинциальные городки – порой вымышленные, но все же четко определенные географически. Маленький городок в Калифорнии, маленький городок в Техасе и маленький город в Мэне – это три разных маленьких городка. Хотя нужно жить в Америке, чтобы уловить все их различия.

Справедливости ради надо заметить, что есть крупные американские города, обделенные голливудским вниманием. Например, в столице Аризоны Финиксе живет полтора миллиона человек, но в кадр Финикс почти не попадает. Самый известный фильм об окрестностях Финикса «Психо» почти полностью снимался в Калифорнии, а те сцены, которые все же были сняты в Финиксе, в окончательный монтаж картины в основном не вошли.

Впрочем, скудость изображения Финикса в американском кино – это роскошь в сравнении с тем, чем приходится довольствоваться крупнейшим российским городам, которые не входят в «большую экранную тройку». Как давно, например, вы видели на экране Новосибирск? Если вы не смотрите новогодний цикл «Елки», который целенаправленно странствует по России и который несколько раз заглядывал в Сибирь, то вам будет нелегко ответить на этот вопрос. А ведь Новосибирск – это третий по населению город России! Кстати, советское кино его тоже не жаловало. На ум приходит лишь знаменитая научная драма «Девять дней одного года», которая частично снималась в знаменитом Академгородке Новосибирска.

Что же касается Владивостока, то с ним все очень печально. Это один из ключевых городов нашей страны – важнейший морской порт с более чем полумиллионным населением. Казалось бы, он должен регулярно попадать в кадр. Однако в советские годы его затронули лишь четыре картины («Пароль не нужен», «Внимание, цунами!», «Владивосток, год 1918» и «Замри, умри, воскресни»), а в постсоветскую эпоху о Владивостоке вышла всего одна лента – артхаусная драма Николая Хомерики «Сказка про темноту». Зато во Владивостоке снимались два иностранных фильма – японская картина «Седьмой код» и южнокорейский блокбастер «Тайфун». Как говорится, если не хочешь кормить свою кинематографию, то начинаешь кормить чужую…

Когда спрашиваешь у кинематографистов, чем им не нравятся города вроде Новосибирска и Владивостока, они честно отвечают, что летать туда дорого, а снимать там сложно, потому что нет производственной базы. Но если бюджет картины не копеечный, то это вполне разрешимые проблемы. И опыт показывает, что местные жители и начальники радушно принимают кинематографистов – особенно если те приезжают, чтобы воспеть город, а не унизить его.

В первую очередь расширение экранной географии – это задача для тех, кто происходит из «невоспетых» мест и кому есть что о них сказать, а не просто процитировать путеводитель. Поэтому очень приятно, что в прокат попадают ленты вроде «Тесноты» Кантемира Балагова, посвященной Нальчику, или «Млечного пути» Анны Матисон, действие которого развивается на Байкале.

Однако ничто не мешает раздвигать географические рамки тем, кто не связан с изображаемыми городами. Так, режиссер «Напарника» Александр Андрющенко родился в Новосибирске, а не во Владивостоке, и он вместе с продюсерами выбрал город на Японском море, потому что это интересное место действия для полицейского кино. Ведь где порт, там контрабанда, а где контрабанда, там мафия. При этом Владивосток в последние годы стал заметно живописнее, и хорошо, что теперь это можно увидеть в полнометражном кино, а не только в коротких репортажах об официальных визитах. Россияне, к сожалению, не так уж много путешествуют по родной стране, и кино может и должно быть «клубом кинопутешественников». Это сделает полезными даже те картины, которым больше нечем похвастаться. А если кино еще и удачное, то это просто именины сердца!