Кинематограф и поезда тесно взаимосвязаны – если и не по своему рождению, то косвенным образом. Именно с «Прибытия поезда» братьев Люмьер в 1890-х и стартовала практика киносеансов. С тех пор кино не забывало о движущей силе локомотивов – сюжеты многих фильмов разворачивались в скоростных поездах, причем в самых разных жанровых конфигурациях. Наше дело – вспомнить лучшие и самые неожиданные.
В середине 80-х Андрей Кончаловский снимал голливудские боевики – некоторые из них даже стали классикой жанра. «Поезд-беглец» – история о двух заключенных (Джон Войт и Эрик Робертс), сбежавших из тюрьмы на оледенелые просторы Аляски. Преступники запрыгнули не на тот поезд – локомотив, на котором те предпочли спастись, теряет способность тормозить, а потому на всех парах мчится в пропасть. У заключенных два варианта: либо остановить состав, либо вступить в схватку с начальником тюрьмы, идущим по следам беглецов. Эта лента – образцовый экшен-триллер, движимый какой-то бешеной энергией: испытания эскалируют с каждой минутой, мир фильма предельно суров, парочка преступников то и дело вступает в перебранки, а локомотив продолжает звериный ход. Поезд – не только блестящий двигатель сюжета, но и заключенная в образе метафора человеческой судьбы.
Огромный поезд не только перевозит людей, но и становится средоточием классовой борьбы. Так происходит в антиутопическом триллере Пон Чжун Хо (первый опыт режиссера за пределами Кореи): народные массы эксплуатируются элитой, засевшей в самых комфортабельных вагонах. Изобретательный концепт подарил фильму армию фанатов: это и история с фокусом на крутую хореографию боев и поножовщин, и бескомпромиссный хоррор, а также своеобразная выкладка марксистской философии. «Сквозь снег» оказывается зрелищем с глубоким смыслом – критические вопросы режиссер задает не только приверженцам старого порядка, но и освободителям от цепей, которых невесть куда ведет слепая и разрушительная страсть. Не зря фильм оставляет зрителя с чувством удушливой клаустрофобии – мир похож на поезд, но места в нем у всех разные.
Однажды Жан-Люк Годар назвал кино «не станцией, а локомотивом». Когда Ларс фон Триер в 1991 году поставил «Европу», он словно вторил словам французского режиссера. Американец Леопольд Кесслер (Жан-Марк Барр) работает проводником на железнодорожном экспрессе – послевоенная жизнь в Германии не сулит спокойствия, учитывая, что герой ввязывается в круговорот заговоров и действий подпольных организаций. «Европа» – это чистый Кафка на рельсах. Абсурдистский, стилизованный мир создается Триером в черно-белых интерьерах состава. Но у раннего Триера получается не только визуальная каллиграфия и вязкая, как у Кафки, атмосфера, но и неутешительный вывод о моральном ландшафте Европы. Фильм неустанно мчится вперед, щеголяя своим изощренным синтаксисом, а местами вводит в гипноз – киноискусству для этого даже не нужен метроном.
Триллер о борьбе пассажиров поезда с зомби вывел южнокорейское кино на новые границы – теперь ему подвластен и американский жанр про ходячих мертвецов. «Поезд в Пусан» – первоклассный хоррор в режиме нон-стоп. Пока пассажиры едут в комфортабельном поезде, страну одолевает странный вирус – его последствия ощущаются сразу, как только состав подъезжает к платформе. Все полтора часа герои обороняются, выталкивают мертвецов из вагонов, а параллельно вступают в междоусобные конфликты. Громкая картина Ен Сан-хо на фоне кровопролитного кошмара развивает историю об апокалипсисе в чисто классовом измерении – зомби здесь выражают народный гнев. «Поезд в Пусан» не чурается жанровых штампов, но обходится с ними предельно аккуратно – эта поездка точно вызовет у зрителя и страх, и трепет, и неизбежно тронет сердце.
Высокоскоростной, подобно японскому экспрессу, боевик Дэвида Литча обслуживает энергичный концепт: встреча целого роя опасных убийц в одном поезде. Эта дорога из Токио в Киото станет площадкой для сумасшедшего рубилова. Герою Брэда Пита, наемнику с забавным прозвищем Божья Коровка, не удается оперативно выкрасть чемодан и сойти на станции. «Быстрее пули» – чистое жонглерство, где режиссер перебрасывается двумя жанрами – безумным экшеном и черной комедией. Это если бы чопорные детективы Агаты Кристи заправили лошадиной дозой адреналина, послав в поезд русского мафиози (Майкл Шеннон), якудза и пару британцев (Брайан Тайри Генри и Аарон Тейлор-Джонсон). Литч решается гнать на всех парах, забыв об остановках, – на выходе мы получаем ленту с самой головокружительной поездкой, ну и буйными пассажирами, провонявшими порохом.
Режиссер Сидни Люмет восхищался писательским чутьем Агаты Кристи, умением создавать экзотические миры, столь отдаленные от повседневных реалий. Даже если этот мир – пассажирский состав поезда, место, где детективу Эркюлю Пуаро пришлось расследовать странное убийство мистера Рэтчетта. Версия Люмета – роскошное голливудское развлечение с Альбертом Финни, Лорэн Беколл и Жан-Пьером Касселем в главных ролях. Следуя известному тексту, режиссер каким-то образом нащупал юмористический нерв истории – это не только интригующая, загадочная и мрачная поездка, но и вполне весёлый экскурс, погружение в хаос международной политики 30-х годов XX века. Сюжет Кристи еще не раз переосмысляли, но именно Люмету удалось подсветить ее самые выигрышные стороны.
Относительно недавний хит Юхо Коусманена, снятый в копродукции с нашей страной. «Купе номер 6» – снаружи холодная поездка по необъятной России, но сердечно теплая внутри. Не зря лента вызвала умиление практически у всех – среди иностранных зрителей прибавилось желающих прокатиться поездом от Москвы до Мурманска. Студентка из Финляндии (Сейди Хаарла) садится в тесное купе, чтобы увидеть на севере петроглифы и утолить археологический интерес. Соседом по вагону оказывается простоватый паренек-шахтер (Юра Борисов), который сперва вызывает отторжение у героини, а затем – живой интерес. Уютное кино, проносящееся через тысячи километров и набор серых панорам, чтобы утвердить главную, еще Библией проверенную мысль: нехорошо быть человеку одному.
В триллерах Альфреда Хичкока поезд становится притягательным местом для таинственных и внезапных встреч. Гай (Фарли Грейнджер) и Бруно (Роберт Уокер) знакомятся во время поездки и там же, не покидая состава, договариваются об убийстве крест-накрест: один убивает жену, другой – ненавистного отца. «Незнакомцы в поезде» – первоклассный триллер от мастера-кузнеца, набившего руку в жанре. Бодрый старт даст такую же энергичную кульминацию – в буквальном смысле карусель событий, вокруг которой Хичкок расставит чеховские ружья. Кроме этого, по ленте можно бесконечно кататься, изучая ее мрачную психологию и мотивы двойничества – тут и там выпирающее наследие романтизма.