Как американский режиссер Ноа Баумбак стал голосом целого поколения

Все счастливые семьи похожи друг на друга…

В своих картинах Баумбак рассказывает глубоко личные истории. Пережив развод родителей и свой собственный с Дженнифер Джейсон Ли, он неуклонно возвращается к этой теме. Будничные проблемы персонажей отбрасывают защитную пленку режиссера и раскрывают правду о его собственных кризисах. Развод в картине «Кальмар и кит» не что иное, как воспроизведение семейной драмы родителей Баумбака. Именно поэтому «Кальмар и кит» излагает историю скорее с точки зрения детей, в то время как в «Брачной истории» повествование переходит к родителям. Ведь к этому времени режиссер сам успел пережить последствия распавшегося брака. Мотив расставания темной тенью нависает в «Марго на свадьбе» и в «Пока мы молоды». А в «Историях семьи Майровиц» мы видим повзрослевших детей, которым всю жизнь приходится мириться с разрывом родителей.

Показателен его дебютный фильм «Забыть и вспомнить», в котором уже тогда просматривались основные темы режиссера. Помимо беззаботной жизни выпускников фильм демонстрирует обреченность отношений: девушка хочет реализоваться и уезжает от своего бойфренда в Прагу. Через много лет эта история повторится с героиней Скарлетт Йоханссон, которая в поисках самореализации уезжает от мужа в Лос-Анджелес.

Невыносимая легкость юности

Молодая девушка с растрепанными волосами бежит по улице под Modern love Дэвида Боуи, словно так можно оставить взрослые проблемы далеко позади. Это узнаваемый образ героини Греты Гервиг из «Милой Фрэнсис», которая впоследствии стала манифестом целого поколения. Персонажи Баумбака проживают жизнь, которую не планировали, но всеми силами пытаются остановить время и успеть насладиться своей молодостью. Чаще всего у них даже нет своей арки, они отказываются что-то менять в своей повседневности. Баумбак демонстрирует их скитания, но не развитие. Пожалуй, исключением является сорокалетняя пара из «Пока мы молоды». Джош (Бен Стиллер) и Корнелия (Наоми Уоттс) знакомятся с эксцентричной молодой парой (Адам Драйвер и Аманда Сайфред) и очаровываются их образом жизни. Однако к концу фильма они возвращаются к прелестям размеренной жизни и с легкостью принимают тот факт, что их юные годы уже прошли.

Страх старости красной нитью проходит через все работы режиссера. «Мы навсегда останемся в школе», – говорит один из героев «Забыть и вспомнить». Выпускники университета неуклюже строят свою жизнь, боясь переступить порог зрелости. В «Гринберге» невротичный герой Бена Стиллера чувствует себя чужим среди людей своего возраста и не вписывается в компании молодых. Милая Фрэнсис понятия не имеет, что делать со своей жизнью, и пытается сохранить свою беспечность в жестоком мире. А Чарли из «Брачной истории» сопротивляется просторным комнатам Лос-Анджелеса и хочет удержать нью-йоркскую обыденность.

Нью-Йорк VS Лос-Анджелес

Города также имеют важное значение в кино Баумбаха. Особенно это можно проследить в «Брачной истории». Здесь наиболее отчетливо видно противостояние дождливого и беспокойного Нью-Йорка и солнечного и размеренного Лос-Анджелеса. Для Николь именно Лос-Анджелес стал пропуском в новую жизнь. Чарли же не хочет ничего менять и не представляет себя без энергетики Бруклина. В более ранней работе, «Гринберге», герой Бена Стиллера приезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где кругом одни перемены и, кажется, протекает довольно плавное существование: его брат успешный человек и семьянин, а бывшая возлюбленная воспитывает двоих детей. А что стало с самим героем, ньюйоркцем? Он намеренно ничем не занимается и ставит свои дни на паузу. Похоже, для Баумбака в Нью-Йорке не действуют законы времени. Здесь герои могут остановиться и насладиться моментом, который они проживают здесь и сейчас.

Вселенная Баумбака

При просмотре фильмов Ноа Баумбака зрители привыкают к одним и тем же лицам. Режиссеру свойственно работать с уже знакомыми ему актерами. Из-за этого может возникнуть ощущение, что актеры каждый раз играют одну роль, а их герои кочуют из фильма в фильм. Например, Грета Гервиг впервые появляется в «Гринберге». Ее героиня растерянная, доверчивая девушка без особых амбиций. Через три года в «Милой Фрэнсис» Гервиг играет потерявшуюся в своих мечтах Фрэнсис. Ей все еще просто хочется жить так, как ей нравится, не прогибаясь под суровые законы зрелости. Еще через три года выходит фильм Баумбака «Госпожа Америка». Здесь героиня Гервиг взрослая девушка, которая пытается попробовать в жизни все в надежде отыскать что-то подходящее для нее одной. Можно также вообразить, что персонаж Адама Драйвера из «Милой Фрэнсис» внезапно оказался в «Пока мы молоды». Ведь разве это не тот же легкомысленный очаровательный юноша в модной шляпе? Он не может до конца понять героев Бенна Стиллера и Наоми Уоттс. Ну, подождем немного, и кризис среднего возраста настигнет и его самого в «Брачной истории». Вполне вероятно, что существует отдельная вселенная Ноа Баумбака, где герои проживают параллельные жизни и пытаются разобраться, кто они есть на самом деле.

Реальность кусается

Ноа Баумбак любит запечатлевать обычные и неторопливые дни людей. Из-за этого его иногда причисляют к поджанру мамблкор, для которого характерно использование реалистичных ситуаций и естественных диалогов. Однако для мамблкор-фильмов зачастую важную роль играет импровизация, а Баумбак известен своей строгостью касательно сценария. Работы режиссера и вправду богаты длинными и живыми диалогами, а порой один диалог накладывается на другой. Так было в «Забыть и вспомнить», где зритель слышал сразу несколько бесед одновременно. Персонажи Баумбака, как и в жизни, сталкиваются с недопониманием. При каждом разговоре сыновей со своим отцом в «Историях семьи Майровиц» герои не слышат друг друга, будто говорят на разных языках. Этот барьер между отцами и детьми также будет раскрываться во многих его работах.

Стоит упомянуть, что Ноа Баумбак – любитель оставлять послания для киноманов. Он намеренно делает отсылки к Бергману (в «Брачной истории») и ненароком признается в любви французскому кино («Милая Фрэнсис» напоминает работы режиссеров «новой волны»).

Одним из способов приблизиться к реальности становится игра с планами. Баумбак по-разному использует камеру в своих фильмах. Если в «Милой Фрэнсис» или, например, в картине «Истории семьи Майровиц» герои в основном предстают в полный рост, то уже в «Брачной истории» режиссер экспериментирует с крупным планом. Во время знаменитой сцены, где персонажи долго ссорятся, камера служит усилителем напряжения. Мы видим героев Адама Драйвера и Скарлетт Йоханссон и в полный рост, и по пояс, а в моменты всплеска гнева камера фокусируется только на их лицах. Таким образом Баумбах дает зрителю возможность наиболее полно прочувствовать накал драматизма.

В маленьких, едва ощутимых деталях и заключается эстетика кино Баумбаха. Персонажи порой не делают ничего особенного, говорят о пустяковых вещах, совершают глупые поступки, очень много размышляют вслух. Меланхолия здесь не врезается своим острием. Реальность кусается, а какая-то невозможная грусть обволакивает обыденность героев, наполняя их жизнь смыслом.