Как «Нечто» Джона Карпентера пугает до сих пор?

Гипнотизирующий ужас о группе исследователей, оказавшихся в ловушке инопланетного разума на станции, окутанной снегами, вышел не в то время: прокат стартовал посреди летнего пекла в конце июня, да еще и под покрывалом монументального и моментального успеха «Инопланетянина». Стивен Спилберг и его представление об НЛО не как об угрозе, а как о друге с далеких планет потянули фильм Джона Карпентера на дно (там же оказался и «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта — еще один кассовый провал лета 1982 года). Критики не поняли новаторства и проникновенности «бэшки» с лавкрафтианскими координатами непознанных глубин, а зрители пусть и были напуганы, но терялись в догадках, что означает финал, — рецензии и сарафанное радио погубили, и сборы ограничились лишь 13 млн долларов (при бюджете в 15 млн). Джона Карпентера убрали с поста режиссера готовящейся «Воспламеняющей взглядом», а студия Universal и вовсе расторгла контракт на сотрудничество с режиссером. 

Как часто и бывает, рассудило лишь время: культовый статус был получен, словно медаль за выслугу лет на поп-культурных фронтах кошмаров. «Нечто» по праву можно считать великим (а может, даже и величайшим) хоррором в истории. Но, пожалуй, именно что хоррором, а не научной фантастикой в привычном понимании. Возможно, из-за смешения жанров и обмана ожиданий фильм и не удалось упаковать в стандартные рамки зрительского восприятия. Публика шла на ремейк фильма 1951 года «Нечто из других миров» с конкретным и артикулированным посылом, а вместо фактурного сай-фая получила наполненный телесными метаморфозами хоррор, основанный на том же рассказе Джона В. Кэмпбелла-мл. «Кто идет?».

Впрочем, в 1979 году уже вышел «Чужой» Ридли Скотта, который вывел на первый план последнюю девушку в традиции слэшеров: Эллен Рипли (Сигурни Уивер) убегала от пришельца в декорациях замкнутого космического корабля, а тела жертв инопланетного гостя также страдали от всякого рода вторжений в плоть. «Чужой» не только стал безоговорочным хитом, но и не был лишен внимания премий (в том числе «Оскар» за визуальные эффекты). Чуть позже, в 1986 году, выйдет «Муха» Дэвида Кроненберга, которая, как и «Нечто», связала воедино мутации боди-хоррора с научно-фантастическим зачином. Лента стала моментальной классикой, в то время как фильм Карпентера только начал процесс поп-культурной реабилитации. 

Роберт Боттин на съемках фильма «Нечто»

С длительной временной дистанции составные части титула «культовое кино» вроде бы понятны: изоляция в снегах, помноженная на душную паранойю. Брак детектива в духе Агаты Кристи с беззастенчивым гором и научно-фантастическим волнением перед бескрайним космосом. Сумасшедшей проработки практические эффекты от Роберта Боттина. Открытый финал, который терзает души синефилов и гиков до сих пор. Сегодня конструкция видится настолько прозрачной и филигранно собранной, что кажется возмутительным, как столь надежную комбинацию не разглядели сразу. Именно детектив – бульварный жанр, держащий читателя и зрителя на крючке любопытства, – станет ключом для переизобретения слэшера у Уэса Крэйвена в «Крике» в 1997 году. Карпентер приложил схему who-done-it к научной фантастике и вывел еще один союз жанров по любви.

Кадр из фильма «Нечто»

Мы уже видели множество раз применение паттерна: от проверки сценарного шаблона в «Секретных материалах» (серия «Лед») до переосмысления «Нечто» в «Омерзительной восьмерке» Квентина Тарантино. Кстати, в балагане упомянутых жанров совсем забыт и вестерн, а ведь не зря МакРиди в исполнении Курта Рассела носит ковбойскую шляпу даже на Южном полюсе. Возможно, в космических масштабах планета Земля — всего лишь Фронтир, который пока еще не до конца освоен белыми людьми из Старого Света. 

И все же в моторике «Нечто» есть что-то неподвластное киноведческим текстам и рациональному осмыслению. Пластичность фильма при замкнутости и вроде бы строгой очерченности сюжета. Враг без лица: как выглядит инопланетное существо, ни мы, ни ученые и техники со станции так и не узнают. Плавная и склизкая субстанция принимает облик жертвы, походку и звучание, но каковы исходные настройки угрожающей формы жизни, остается только гадать. С одной стороны, метаморфозы отсылают к классике фильмов о вторжении похитителей тел, где в чужую шкуру может влезть и овечка, и волк, если только того пожелают. С другой – «Нечто» очертаниями (а вернее, отсутствием очертаний) напоминает «Оно» Стивена Кинга — мы привыкли видеть монстра в обличье Пеннивайза, тем не менее тварь из канализации городка Дерри то и дело меняла внешность в зависимости от того, что пугает глаза смотрящего. Роман будет опубликован лишь в 1986 году – вполне возможно, что одним из источников вдохновения станет сотрудничество Кинга с Карпентером над «Кристиной». 

Курт Рассел в роли Макриди на кадре из фильма «Нечто»

Предположим, рассказ Кэмпбелла «Кто идёт» и можно было вывернуть в сторону сражений с боггартами разных мастей и калибров, и каждый на арктической станции встречался бы с собственной неповторимой формой страха. Но что по-настоящему способно напугать бородатых дядек, которые работают на краю света и питают теплые чувства в основном к алкоголю? Конечно, подозрения, недоверие и другие бородатые дядьки с непроговоренными намерениями. В узких коридорах и комнатах общего пребывания на станции настолько плотный воздух, разреженный лишь морозным дыханием, что паранойе моментально удается повиснуть прямо между коллегами, будто на осязаемом уровне. Победить причудливого монстра с уймой конечностей полярникам достаточно просто, стоит мужчинам увидеть врага в лицо, как срабатывает товарищество и солидарность: огнеметы держатся наготове, а тыл прикрыт. Но паранойя, подступающая к горлу, превращает мужчин в растерянных и непрагматичных мальчишек: убивает не космическая тварь, а вдребезги разбитая общность. Сколько бы лет в вечной мерзлоте ни покоилось смертоносное нечто — самым опасным и непредсказуемым существом остается человек. 

Съемочная группа фильма «Нечто»